王鑫在非葡萄酒爱好者的眼中，天底下恐怕没有比品酒更装B的消遣方式了——几个人端着酒杯咋有其事的爆出一大堆“品酒词”来，又时你仿佛能理解他们在说中文，但却完全搞不懂他们说了什么……
为什么1999年的宝玛（Plamer）喝起来像蒙娜丽莎，2000年份的却像达芬奇本人？为什么1982年的木桐对应米勒的《晚祷》，可酒标上却是一只看上去很得瑟的山羊（如果你很幸运的没有看懂以上这些的出处，可以考虑闲暇时翻阅一本叫《神之水滴》的漫画作为消遣，但千万别把漫画当教科书）。
意识流派品酒词
这种接近意识流的神奇品酒词并非只出现在漫画里，国内外粉丝都有不少——如果说一款酒“安谧宁静”我勉强能猜是在说酒质通透，单宁稳重；那“这款酒有初恋的青涩”或者“这瓶酒让我回忆起《人间失格》的笔法”就让我担心说的人是不是真打算和我愉快地聊天了。每当看到这种意识流派笔记，我就习惯性地摆出一副不明觉厉的表情，然后靠边站。
这样的描述，写在自己博客或者笔记本上，作为日后回忆参考当然没任何问题，但如果是用来和别人交流就有点吃力了。毕竟，“儿时妈妈做的甜点的味道”只有作者和他的兄弟姐妹们清楚，至于什么“心上人洗发水的甜香味”这种，万一我真心对你的描述表示认同，咱们没准会打起来…
和别人交流品酒的体验
和玛丽苏小说里端着红酒的“霸气总裁”不同的是，真正的专业酒评家的品酒词既不浪漫也不华丽。资深的爱好者聚在一起喝酒，讨论的是有没有闻到新鲜的樱桃味亦或是黑莓果酱味，有没有尝到椰子或是皮革气息，酸度是高还是低。这些贴近生活的词汇既可以被理解，也能被讨论。就算是写在纸上，未曾谋面的其人也能知道这款酒是不是适合自己的口味。
当然，一款出现柠檬味的白葡萄酒里既没有柠檬也不用柠檬汁酿造。葡萄酒的香气之所以让我们产生对常见水果和花朵的联想，科学地说，是因为它们含有一样或是类似的芳香性物质。但酿制葡萄酒的原材料只有葡萄而已。
不过，一杯白葡萄酒和一杯橙汁，虽然都可以带有柑橘类香气，但这之间却差别甚大。同样，有时也会碰到一款红酒带着咖啡香气，但却少有人点透所谓咖啡是苏门答腊曼特宁还是牙买加蓝山。在酒中我们捕捉到的香气，与它们同名的实物间也存在细微的差异。
对于对葡萄酒感兴趣的初学者，我的建议就是用心体会（但请先别插上想象的翅膀），减少品酒词中的主观词语，用其他人也能听懂的句子去简单的描述一款酒，用“熟透的李子”代替“记忆中家乡生产的甜美水果”，用“轻盈的花香”代替“拍打着翅膀的蝴蝶”，不做作，不虚张声势。
那可以用名画或者音乐做品酒词吗？
当然也不反对，不过，最好让别人知道你在说什么——你当然可以像康帝的庄主一样把他家的踏雪（La Tâche）比作名画《黎塞留三重像》（Triple portrait du Cardinal de Richelieu），但最好也和奥贝尔·德维兰先生（Aubert de Villaine）一样，加一句“因为这是款极度严谨，（结构）垂直的酒”。这样一来，你才会得到发自内心的，他人对你品味和艺术修养的由衷钦佩。■
继续阅读：为什么“所有的红酒都一个味儿？”
