施晔
朋克摇滚乐手、应用化学家、实验室主任、喉癌病患者、自习酿酒师，所有这些几乎毫无关联的事件与身份聚集在一个人身上，他就是弗雷明汉（Framinham）酒庄的传奇酿酒师安德鲁（Andrew Hedley）。今日登门造访，我想了解一件事：究竟是什么魔力让地球另一边的他年纪轻轻获取博士学位后，却带着妻子Debra从英格兰辗转来到新西兰的马尔堡呢？
走入酒庄，我试图去探索空气中怀旧的英伦情调，就是那种熟悉缱绻的、象暗暗的咖啡馆中留声机里的浅吟低唱。这不仅仅是因为安德鲁，还有酒庄最先的建立者雷克斯（Rex Brooke-Taylor），一个地地道道的惠林顿工程师，却选用了其祖辈的英伦故乡Framingham小镇来命名酒庄，以祭慰先祖之乡愁。
思绪纷乱中，安德鲁出现了。开口第一句话却竟是一个道歉，“让大家受累了，我说起话来是不是象极了达立克？（Dalek，英剧神秘博士中出现的反派外星人）”我听懂了他的幽默，却一点笑不出来，反而眼睛有点潮。因为他平静地举起了一个“小电筒”抵住脖子，用科幻片里的古怪机械音开始了酒庄与酒品的介绍。凭藉过去肿瘤放疗领域的底子，我立刻辨识出那是一个电动喉头，利用电池去震动喉头鼓膜，来作为无喉人发声的源动力。
我拚命抑制住自己的感性，认真地与他一同将每款酒一一品鉴并讨论。只一口，我仿佛在一秒内穿越到了德国莫泽尔(Mosel)，但又在下一秒返回了马尔堡。去，是因为酸度表现出莫泽尔标志性的纯净通透，而回，则是因为马尔堡从另一个声部吟唱起甜美果味，如波萨诺瓦(Bossa Nova)的调调暖热摇摆，线条是弯曲柔韧的，不似老派莫泽尔毫分刻数的严谨。
弗雷明汉酒庄的酿造涵括长相思、霞多丽、灰皮诺、黑皮诺、琼瑶浆等，但发烧极客一定会直奔其旗舰产品雷司令，那里倾注了安德鲁整个身心神魂。“我也不知道为什么自己就是对雷司令情有独钟。从小父亲就会带着我去莫泽尔和奥地利，在阿尔卑斯山旁度假。就是那一刻，我着了迷，而且是一辈子的迷。当时，对种植和酿造完全一窍不通，但却向马尔堡投了酿酒工作的申请。97年圣诞前夜收到越洋电话通知就职，元旦后我已在马尔堡开始忙活了”。烛光下，安德鲁这位“说走咱就走，风风火火闯九洲”的好汉如此向我解释着。自98年降落在异乡之土，迄今他已亲历马尔堡整整十四个年份。
全球访问酒庄，从来配餐之酒必是主人的大作，可是安德鲁的安排却让我始料不及——餐桌上摆放的竟全是他的私人珍藏，定睛一看，无一不是赫赫于世的莫泽尔名家：Egon Műller，Weingut Heymann-Löwenstein，Zilliken等。我洞明他纯洁的心思：是莫泽尔孕育了他对雷司令深沉的挚爱，与知己们分享自己的膜拜比分享自己的作品更重要。
晚饭间，我借了点酒劲，冒昧地做了一次大灯泡，来到安德鲁和他夫人身边，开始了三个人的聊天——因为我太清楚癌症对一个病人从精神到肉体的摧毁，却又太不清楚他们俩相扶相持走过了怎样的一段坎坷人生。安德鲁毫无避讳，告诉我他曾经是个玩着出色摇滚的不羁青年，突然发现一场场演出下来自己的声音越来越轻，直至喑哑，于2006年查出自己罹患喉癌，几周后医生除去了他的喉头，切断了他的食道，并在颈下方开洞，终生敞开，设置呼吸造口。多少个无眠的夜晚，他都觉得生命活到了尽头，苦难即将结束，是妻子Debra不离不弃，重新给了他生活下去并要活得更精彩的理由。
伉俪情深，神仙亦妒。他们俩的命运让我的心底唏嘘难奈，这个“手电筒”成为了安德鲁身边比妻子更亲密的一项存在，因为每一份情感的交流、意思的传达都离不开它。也许是职业病，我突然想到了另一个冰冷而严酷的问题：这个手术让安德鲁不再能够自由呼气吸气（强调一下，我们所有认为舌头品到的味道至少有70%是依靠嗅觉而不是味觉获得的，被惊到了？）那他品酒的能力岂不是完全被剥夺了？但安德鲁没有放弃，而是立下军令状，表示一定会找出新法来闻香并品鉴，否则不用赶，自己会卷铺盖走人。看我担心的样子，他冲我淡然一笑，“然后，我就一直留到了今天”。凭借对葡萄酒的执著，他成功地找到自己独特的品酒方法。但原本一个简单的吐咽动作现在必须被分解成几个步骤，先抿入微量葡萄酒，再用双颊产生口腔真空环境，最后才敢极小心地将之咽下。
从Framingham系列至F Series系列，完整的雷司令品鉴堪称绝美，件件珠玑，我们见证的不止是技术的完善，更是灵魂的涅磐。读者们如有需要，可留言获取我所有酒款品鉴纪录。文中每一字是我的尊敬，酒中每一滴是他的真情，我不忍一并附着精谨的品鉴词，太冷了，毁了这脉脉一篇的情愫流淌。
一花一世界，一叶一菩提。破碎与残缺，亦是一种令人窒息的美。世间本原就隐藏在那种种微小的残缺之中。古寺锈钟、断臂女神皆是对美的延伸，比起满月光华更显沉默的睿智。没有发音能力的他，依然在用自己的方式呐喊。人生炽烈的激情，一生燃烧一次，那也是一种信仰和超度；为雷司令谱写的这首不屈的摇滚，那也是一种了悟及令人仰视的高洁！
欢迎继续阅读本文姊妹篇：黑皮诺的芭蕾
相关阅读：杰西斯·罗宾逊：新西兰葡萄酒的未来
