王鑫想象一下，波尔多五大名庄正排成一排摆在超市的货架上，上面还挂着“样样50元”和“买四送一”的宣传板。走过的顾客却都视若无睹，偶尔还有人投来不屑的一瞥……
这可不是什么虚构小说的场景，那些酒也都是如假包换的正牌本尊。这一切，就是上个世纪70年代末，真正发生在欧美市场上的波尔多葡萄酒危机——所有酒庄的销量都跌至谷底，连一级庄的葡萄酒都沦落到英国连锁杂货店的柜台上，被人以每瓶3.99英镑白菜价促销。
对波尔多来说，那是段漫长的水逆时间：国际市场因为石油危机而严重下滑，引以为傲的列级名庄在巴黎审判中一败涂地、输给了籍籍无名的加州酒。而最为沉重的一击，却来自波尔多酒商内部，来自他们中最为富有，古老和高贵的一家。
01｜纱桐河岸路的纷争
1973年6月28日，法国波尔多加伦河畔一座漂亮的4层小楼门口，爆发了一场小小的骚乱，两拨人之间迸发了一阵激烈的口角，还捎带一点儿肢体冲突。
事儿不算大，但爆发的地方挺特别——小楼位于纱桐河岸路（Quai des Chartrons ）124号，在近50年的时间里，那附近都是波尔多葡萄酒贸易界的黄金地带。那些最富有，最古老或是出身最高贵的葡萄酒贸易商都选择把办公室驻扎在附近。
而爆发冲突的双方中，一方便是出身最富有，古老和高贵酒商，CRUSE Frères & Fils Company（以下简称Cruse酒业）的总经理，Lionel Cruse先生。
另一方，则是法国税务局稽查大队的工作人员。他们接到一条匿名举报，正打算进Cruse酒业查帐。
这恐怕是Quai des Chartrons附近葡萄酒圈里的人第一次看到博学聪明，平日温文尔雅的Lionel Cruse先生发飙。他一边礼貌的拒绝税务局的官员入内，一边把不听劝的稽查员直接搡到街上去……动手之余还能抽空解释。
“因为马上要放假了，此刻公司正在加班加点的赶工处理已经延后处理的订单，谢绝任何突击检查”。
从报道上看，Lionel Cruse先生应该蛮能打的……那天他真的阻止了税务稽查员所有进入公司办公室的尝试。最后，这些政府工作人员只得悻悻作罢，在报告上填上了“调查受阻”然后离开。当然，他们还会回来。
02｜富有、古老、高贵的Cruse家族
Cruse家族的历史可以追溯到十八世纪，一直以来都是坚定的路德宗世家，早先在荷斯坦发迹。当时那里属于丹麦王室封地，路德宗在此拥有国教地位。家族中出过几位很有名望的牧师，其中以十九世纪初登场的，第三代成员Jean-Christian Cruse为最。作为神职人员，他一直是丹麦王室的座上宾。
路德宗牧师并不避讳结婚生子，1819年，Jean-Christian 29岁的儿子Hermann Cruse前往法国，成立了Cruse酒业。这个年轻人在当时还不算中心的纱桐河岸路（Quai des Chartrons）开设了最早的办公室。
公司成立的第二年，他迎娶了Emma Raake女士。买卖做得还行，非常高端且很上档次，唯独谈不上大生意。尤其是和他太太的娘家，富可敌国的Raake家族相比，就是些小生意罢了。Raake家族不是本篇重点，大家只要知道他们非常非常有钱就好。不过Hermann那时候没怎么依赖娘家，全凭他几乎不知疲倦的工作方式支撑着。
1848年，法国二月革命爆发，波尔多当地的酒庄主们人人自危，随时准备跑路。祸不单行，就在他们打算把手头的葡萄酒变卖折现的时候，波尔多最大的客户，德国，也爆发了三月革命。所有葡萄酒全部滞销，大幅降价贱卖。
这次，不满足小生意的Hermann先生决定豪赌一把了——Cruse酒业开始尽可能的收购所有波尔多名庄手里的1847年份酒。为此，他也找到了最佳投资人——他太太。记录显示，当时Cruse酒业买下了波尔多130个酒庄手里，至少13650桶葡萄酒（1945年之前，波尔多酒庄几本采用桶装销售），几乎波尔多梅多克地区（médoc）好酒庄的酒，全部被他买下来了。
结果证明，他赌对了。德国三月革命带来的波澜远比大众想象中的要小，而1847年份的酒，也远比估计的要好。Cruse酒业一朝间陡然而富，身价倍增。不出几年就坐上了整个波尔多酒商的头把交椅。
随后的150多年里，公司在家族几代人的传承下顺风顺水，除了酒商生意还收购了包括列级名庄在内的一些酒庄。在Cruse酒业的光环之下，越来越多的酒商都把自己的公司搬到他们所在的纱桐河岸街，慢慢在那形成了波尔多酒商的中心。
03｜祸起猪队友
回到之后的1973年，就在接管Cruse酒业的新生代，Lionel Cruse先生斗志昂扬的击退税务局的稽查人员时，另一场严重的多的风暴已经在酝酿之中了。
当时另一队税务人员发现，有家本地酒商的账目显得不太正常——这家不算大的酒商卖掉的波尔多，貌似比他们采购的还多。在检查了仓库后，他们发现，有些酒的酒标和实际记录存在出入。对此，酒商的老板Pierre Bert先生解释说“酒标贴错了”。
Pierre可没有Cruse家族那么好的名声，他不仅有一些灰色交易的案底，几年前还因为投资失败有过重大经济危机。于是，尽职的税务局官员决定彻查这些“贴错了”的葡萄酒。随着调查深入，更多的疑问也随之而来：Pierre Bert提供的大部分文件卷宗上，存在着刮擦痕迹，似乎是把原来的一些内容刮掉重新填写的。
寻根纠底的公务员们立刻调来了Pierre Bert所有采购对象的纪录，双方对比的结果让所有人后背发凉——不知道从何时开始，Pierre就在篡改葡萄酒的产地信息。从朗多克和波尔多大宗的采购廉价的散装酒，然后涂改纪录，冒充诸如圣爱美隆（Saint-Émilion），波美侯（Pomerol）的名庄酒转手出售。
涉案的酒款达到了3百万瓶，占当时波尔多酒年销售量的5%，而且仿冒对象都是波尔多当地最佳的一些葡萄酒。更严重的是，Pierre Bert先生只是家中间商，他的酒全部都会卖给波尔多的大酒商们……而他最大的客户，正是Cruse酒业。
那么问题来了，Pierre Bert的那些顾客，是无辜的受害者，还是知情不报的参与人？
04｜波尔多的尼克松，真的
事件爆发后，Lionel Cruse先生坚称Cruse酒业也是受害人之一。1973年8月，他在接受公共采访时把自己比作“波尔多的尼克松”。对应美国“水门事件”，他把这起事件称为“酒门”事件——他虽然掌管Cruse酒业，但对这一切毫不知情。就像当时尼克松对水门事件采取的说法一样。
要厘清真相，我们需要稍稍关注一下20世纪70年代初的波尔多葡萄酒行情。
自60年代中期开始，美国市场出现了对波尔多列级名庄的狂热追捧，这让市场上的名庄价格一时间飙升到了惊人的程度。而那时候的期酒贸易体系，与今天的几乎一样……有需求就有涨价，到1970年波尔多期酒上市时，期酒价格就已经飙升到了天价的程度，而涨价的也不光是顶级名庄，几乎所有波尔多酒生产商都参加到这场狂欢中来。
这极大的影响到了Cruse酒业这样拥有期酒采购权的老牌中间商，在史无前例的价格疯长面前，他们不得不斥巨资来购置那些2-3年间无法变现的期酒。当然，作为期货贸易的一部分，也为了回流部分资金，他们和客户签立了认购协议。简单来说，就是现收一部分货款，其余部分等葡萄酒实际上市后，按照市场价格的一定比例交货。
可惜，波尔多酒的高烧并没有一直持续下去。1973年，国际原油价格大幅上涨，能源危机爆发。随之而来的便是葡萄酒市场的紧缩和名庄价格的下滑。葡萄酒的市场价一下子比之前的期货还便宜，对于Cruse酒业这样的中间商来说，如果履行之前签订的合约，那么将蒙受严重的亏损；如果违约，只会更惨。
就在这个时候，Pierre Bert先生出现了。他的酒价格要比市场价便宜很多，恰好满足了Cruse酒业这样中间商的两难困境。他们所要做的，就是简单的从Pierre Bert手里买下那些出奇便宜的波尔多，再转手卖给签立订单的客户即可。
所以你觉得，一个统御波尔多葡萄酒贸易近150年的家族，会这样被一个小造假商完全蒙在鼓里吗？
05｜结尾
1974年10月，造假案开审，除了始作俑者Pierre Bert外，还有17名酒商负责人也作为被告一同受审。Cruse酒业的总经理Lionel Cruse以及执行主管Yvan Cruse也在此列。
Pierre Bert虽然承认涉及产地造假，但他辩解称自己出售的酒品质依然合格，“我造假这段时间，没有任何人抱怨过酒的品质不佳！”尽管如此，他还是受到了最严厉的惩罚——1年监禁。
Lionel Cruse再也无法以“波尔多尼克松”的名号自辩了——恰好在开庭前两个月，证明尼克松对水门事件直接负责的证据被公诸于世……但他和Yvan都辩称说，自己在这场涉及面惊人的案件中，犯的唯一错误就是没有仔细品尝Pierre Bert提供的酒款。作为所有涉案酒商中最显眼醒目的一家，Cruse酒业被罚以重款，同时Pierre和Yvan被判处1年监禁，缓刑3年。
这场审判持续了2个月，到1974年年底才终于结束。而造假案引起的风暴，才刚刚开始。
当这个领域里最富有，古老，高贵的酒商也开始协助造假，那还有谁是可信的？
丑闻引发的空前信任危机下，虽然涉及假酒案的只是部分酒商，但在事件发生后数十多年里，“城堡内装瓶”（mis en bouteille au château）成了公众眼中好葡萄酒的前提条件，酒商装瓶的酒彻底无人问津，许多中间商因此倒闭。
美国市场对波尔多酒的兴趣跌至冰点，名庄需求一夜之间回到60年代初的局面。这场寒冬在美国将持续近8年，直到1982年，一位美国的酒评家登上历史舞台才结束。
即使是没有涉及这场案件的波尔多名庄，也在信任危机中损失惨重。当高高在上的一级名庄都沦落到文章开头那副田地的时候，可想而知其他酒庄结局如何。很多酒庄从此割断了和中间商的联系，独立装瓶销售。纱桐河岸路那酒商云集的景象，最终成为历史。
1979年，在家族手中传承160年的Cruse酒业被迫出售，再也不复往昔风采。
06｜彩蛋
1974年的惨败让Cruse家族失去了历史悠久的传家公司和曾经拥有过的几家酒庄，比如1855的5级庄宝得根（Pontet Canet）。但他们中的下一代还继续留在葡萄酒行业里，努力修复家族昔日的光辉。
现在Cruse家族仍然拥有波尔多中间商La Maison Cruse，还管理着波尔多1855列级庄的三等庄，位于玛歌（Margaux）村的迪仙庄园（Château d’issas）。在Lionel Cruse先生的儿子，年轻有为的Emmanuel Cruse带领下，家族正渐渐恢复活力。
在他的手中，迪仙庄园变得井井有条，多年来一直保持着优雅细腻的风格和卓越的性价比。2012年，我同事苏雅访问酒庄的时候提到，在酒庄精致的宣传页上，“真实的玛歌”这行字被反复的放大，认真的强调。
毕竟，就算是小心呵护传承了160年的火种，也只要一次谎言就能吹灭。
