今天的故事要先从一支很难喝的酒聊起——
在过去的10多年里,这位略带微笑的蓝衣修女几乎代表着你能在市面上找到的德国葡萄酒里最便宜、最寡淡乏味而且产量最大的玩意儿。由昔日全世界最大的葡萄酒品牌Blue Nun出品,在中国也很常见(被翻译做“蓝仙姑”)。
当然,本文的主题不是这位仙姑,而是品牌的缔造者,皮特·西赛尔(Peter Sichel)老爷子,这位现年93岁的绅士年轻时可能是史上最牛的酒商。
不是说他买酒非常牛,虽然也一度是全球第一了,但这里想说是他本人,简直传奇。
先说说他的头衔:
纽约大型酒商,主营波尔多酒
德国最大品牌,蓝仙姑的前任拥有者
葡萄酒作家
哥伦比亚广播电台品酒专栏主持人
纽约歌剧赞助基金委员会创始人
美国烹饪学院社会学者协会成员
看不出来战斗力高在哪?继续往下——
犹太大屠杀幸存者
美国战略情报局高级官员
美国中央情报局柏林专员
中央情报局香港站负责人
卓越情报工作勋章获得者
知道厉害了吧。他一直开玩笑说,自己是唯一一个为双料CIA服务的人,因为中情局和美国烹饪学院缩写都是CIA。
老爷子的本家,西赛尔(Sichel)一族是欧洲犹太豪族,英法德美等国都有分支。如今波尔多的酒业巨头西赛尔酒业(Maison Sichel)就是家族集团。
他那一支大概在19世纪中叶迁徙到德国Mainz,从事波尔多酒贸易,比家族在波尔多的集团还要早几十年。也是他们一支开发了蓝仙姑品牌,不过和当时其他位于德国的犹太家族产业一样,在希特勒统治时期损失惨重。
1922年,作为德国分支的第四代人,处女座的老爷子出生了。随着30年代纳粹势力的快速崛起和德国越来越激化的反犹太浪潮,年幼时他就和姐姐一起被爹妈送到英国念书。
看上去像是父母牺牲自己保护子女的感人套路。结果到英国后没几年,他姐姐就在学校假装感染急性脑膜炎,通过校方给德国报病危。一家人借口探病,通过盘查逃出了德国。
逃出德国后,一家人前往波尔多。皮特·西赛尔作为学徒在法国同族的西赛尔酒业实习。但没过多久,法国投降,西赛尔家族也遭到通缉,他本人则被关了起来。
不过这一家人再次上演奇迹大逃亡——他成功的从监狱逃了出来,和其他家族成员一起躲在由仓库改造的密室里。随后又躲入比利牛斯山……
1941年,一家人经过重重险阻,辗转进入美国。他的父亲在美国的西赛尔家族酒业中找到了一份新的工作。而皮特·西赛尔当时正好19岁,根据征兵法,他必须参军。
由于同时精通法语和德语,他马上就被美军战略情报局(OSS)相中,负责情报工作。包括策反德军俘虏,并且安排间谍前往德国。估计是家传的谍战天赋再加上小时候的历练,他晋升飞快,不出2年,他就被派往阿尔及尔从事机密工作。
1945年,他作为美国中央情报局的专员,前往柏林组织情报网络“最后撇了一眼那个可怕的世界”(1945年5月,纳粹德国投降)。
那之后,他一直在CIA工作,频繁的往来柏林,香港和华盛顿。最终成为香港站的负责人。正是那段时间,他开始越来越不满美国的冷战政策,诸如如暗中资助乌克兰反政府组织等等。
出于对冷战政策的抵触和对CIA做法的失望,他决定辞职……不过当然离职申请不能写“我不支持政府”吧。于是,他找了个超正经的理由——
Peter Sichel: Boss 我要辞职。
Boss: 为啥?
Peter Sichel: 你知道香港站要给老挝那种独裁政府送温暖吧,没事就送一批奢侈品过去,什么雪茄、香槟、鱼子酱、干邑……
Boss: 停停,这是机密。再说就为这个你不想干了?
Peter Sichel: 每次和他们交涉喝酒都跟喝水一样。这样下去要酒精中毒了。
Boss: 哦,健康问题可以理解,离职后打算去干嘛呢?
Peter Sichel: 卖酒。
Boss: 靠…
1959年,彼得·西赛尔先生以担忧自己酗酒过量为由,辞去了CIA的工作,回到家族公司做起了酒商。
老爷子自己表示——他在18岁之前学会了卖酒必须的品酒和酿酒知识,但从没了解过葡萄酒市场就去做间谍了,干了小半辈子的谍报工作再回来当酒商,压力不小……
为啥我觉得你竞争对手才真压力山大好吗?做小买卖的突然发现同行里多了个卸任的007,这是起点小说情节了吧。这还让不让其他老实商人没事搞点小动作了?
考虑到自己缺乏酒商基础,他觉得与其折腾复杂的产品列表,不如只力推一款产品。在几年的尝试后,他把家族最畅销的品牌,蓝仙姑的产品从100款砍到只剩下1款。
1款混合了各种葡萄,口感最简单清淡,闻起来还有一点异国芳香,带着糖水一样甜味的廉价白葡萄酒——最早的蓝仙姑圣母之乳(Liebfraumilch)就此诞生。
这是一个无比大胆的决定,要知道,二战之前德国酒的均价是能够媲美波尔多列级庄的,而老爷子买的圣母之乳却和可乐一个价钱。
为了推广这款酒,老先生做了一系列推广工作。还记得他当初本职工作是负责策反敌方人员的吗?公关能力简直无敌。他在哥伦比亚电台做了一档专栏节目,为喜欢葡萄酒的年轻人做品酒咨询。甚至还和当时年轻人的偶像团体Beastie Boys搞过跨界合作……
到70年代末,他把蓝仙姑提升成了全世界最大的葡萄酒品牌。光是美国市场1980年一年就能卖掉了130万箱。在这期间,老爷子还几次尝试过改善这个品牌的品味和档次,但市场反响并不好,美国人民就是爱喝这种便宜带淡糖水味的。
80年代末,圣母之乳的销售量开始下滑。老爷子的政治嗅觉非常敏锐,察觉到大众已经改变了偏好后他从中脱身,把品牌卖给另一家德国公司。自己则在几次成功的买卖之后,成为了爱马仕(Hermès)的股东之一。另外,通过西赛尔酒业他还拥有波尔多名庄宝马(Château Palmer)和其他一些酒庄的部分股权。
如今德国的圣母之乳受到80年代的冲击,已经成了廉价,没品位的象征。连蓝仙姑的新东家都放弃了。而缔造了这段历史的老爷子,也已经退休,热衷于收集美术品和各种公益事业。
不知道是不是CIA没想到老爷子能活到93岁,就在今年,他和CIA的保密协议居然到期了……于是,这位老爷子把自己的经历整理成了一本书《我一生的秘密:酒商,囚徒,士兵,间谍》,把他对美国政府的冷战政策吐槽了一遍,还爆了不少二战时期的料。
国内如今还是偶尔能看到廉价的圣母在售,谁能想到,这么简单的一款饮料背后,居然有那么复杂的一段历史。