疫情在家的时候,总让人想不免想看一些大流行病方面的书籍电影,比如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》,加缪的《鼠疫》等等,也有更古早、更热闹,薄伽丘的《十日谈》。
《十日谈》的魔幻现实
这本书以黑死病时期的托斯卡纳为背景,这场瘟疫夺走数百万人的生命,佛罗伦萨一半以上的人口消失。但那些拥有乡村庄园的贵族可以吃喝玩乐、跳舞、在美丽的花园里散步,并讲故事打发时间。“流落”乡间的十个贵族青年每天有一个轮流成为当天的国王或王后,宣布当天主题,然后每个人轮流讲故事。一百个故事也组成了这本名著的全部内容,堪称中世纪“故事会”。
这些故事有的很刻薄,有时也有趣,通常都很粗鲁:通奸、淫乱,各式残忍行为比比皆是。人性、宗教、爱情、权谋、婚姻、性欲、政治、司法,无所不谈,无所不笑。嬉笑怒骂之下暗隐机锋,含沙射影。
印象中这本书曾被选为中学推荐阅读书籍,奇怪如此多少儿不宜的内容为何会入选,那当然是这本巨厚的名著学生不会去看,编写的老师也知道学生不会去看,但可能本着只有阅读人类不齿的一面才能体会到世界美好的想法,万一有个别人看了呢。
只是这曾一度与但丁《神曲》并列被称为《人曲》的著作,脱离了那个时代和宗教环境,在欧亚大陆另一端的人看来更是有局限性。
但穿越7、8个世纪后,同在大瘟疫下的发生的一些魔幻现实事件,让人也不免感叹人类或许在进步,但也并不是想象中的线性。
《十日谈》与托斯卡纳葡萄酒
作为葡萄酒媒体,知味觉得葡萄酒自然是书中另一个让人产生共鸣的因素。和揶揄讽刺的故事人物不同,《十日谈》中洒满了对美酒和愉快饮酒场景的赞美。
相隔700多年,当时的酒,和现在一样,是欢乐、放松的工具,安慰、诱惑的技巧,社会进步的象征,故事里甚至连死人也喝它。
这些酒是在哪里酿制,味道如何?却无迹可寻。就像讲故事的人或酿酒师一样,追寻旧时光的人只能将事实和想象力融合成新的东西。
但真的没有一丝丝线索吗,书中那些美丽的山顶村庄、橄榄树和葡萄树,似乎仍矗立在现在的托斯卡纳,帮助人们逃避现实。有记载的安蒂诺里家族出现在在1385,现今有记载醉古老的酒庄、酒商,这距离薄伽丘去世仅仅10年。
每当读到那些贵族们欢聚宴饮的时候,都会不自觉回想起疫情前在托斯卡纳的日子,在古朴的蒙塔奇诺(Montalcino)山顶小镇,一个淡紫色墙壁,画着鸟和树的房间里,俯瞰着葡萄园尽头的太阳缓缓升起;吃着当地特色美食,搭配蒙塔奇诺的葡萄酒;夜色下漫步小镇高低起伏的石板小路,两旁石块堆起的楼房里是否发生着更多的故事。
而在更美丽的田野中,静谧的乡村别墅,悠闲的农庄动物,随手可得的好酒,迎面吹来的暖风中似乎都带着歌剧的咏叹调,很难不成为理想中的世外桃源。
蒙塔奇诺位于托斯卡纳南部,由一大片丘陵构成,土地贫瘠而复杂。整个产区看起来十分方正,四周由三条河流环抱,南侧有高达1740米的阿米亚达山(Amiata)形成了天然壁障,是一块显而易见的天选之地。