贝尔纳·皮沃
文学新闻会变成我的专业，其实是一个奇迹，因为当时我在文学方面少有耕耘，不管怎么说，这样的背景应该会让我和这个领域无缘。然而，博若莱却为我扮演了扭转命运的角色——是的，我知道，这种事没人会信！
事情是这样的：那时我二十三岁，刚服完兵役。我从里昂搭夜车北上巴黎，一下车就直奔位于罗浮街的母校“记者培训中心”，因为那里有为毕业生安排实习工作的服务。我有没有心仪的报社?有啊，《球队报》。“记者培训中心”的主任克莱儿·里歇（Chire Richet）对我说，她不认识任何在《球队报》工作的人，不过当天早上，她才刚推掉《费加罗文学报》（le Figaro litteraire）征求一个新手的要求，因为她的名单里没有任何可以推荐的人选。这个位子还空着吗？嗯这工作适合我，可是我不知道我适不适合这份报纸。那您自己看着办吧。于是当天晚上我就有了个面试机会。
《费加罗报》和《费加罗文学报》当时很奢华气派，坐落在香榭丽舍的圆环边上——印刷厂在地下室，那是一座历史悠久的宅邸，从前是科蒂（Coty）香水店。在金碧辉煌的建筑里编辑部主任秘书让·塞纳尔（Jean Senard）接见了我，这个人勇敢又幽默，曾经代表“工人国际法国支部”（SFIO）在巴黎的十八区参选（当选的几率当然是零）。他是里昂人。我由此看到一个幸运的怔兆（虽然我们年纪相去甚远，但后来成了非常好的朋友）。他向我说明，等一下总编辑莫里斯·诺埃尔（Maurice Noel）会跟我进行面试，他是诗人外交官克洛代尔（Claudel）的朋友，是象征派诗人瓦莱里（Valery）的崇拜者，他的肩膀和他的文化修养一样厚实，待人处事的态度令人印象深刻。其实我不该被吓到的，因为这个人乍看之下性情刚烈火爆，但却是个慷慨敦厚的人。
他的办公室和编辑部一样是挑高的天花板，气派的装潢，我刚走进去的时候，他那双厚实的樵夫之手立刻吸引了我的注意，因为其中一只几乎把我的手捏碎。只要他觉得我的态度有一丝不逊，他就会站起來，拎起我的裤头把我扔出去。发作之后不到一刻钟，他又会请受害者原谅他。
不过并没有发生这样的事，我们在谈我的阅读经验。我的回答让他越来越悲伤。－《哈德里安回忆录》？没有耶，我根本没听过玛格丽特·尤斯纳尔这个名字。德尼·德－鲁热蒙（Denis de Rouge-mont）《爱情与西方》（L’Amour et l’Occidebt）？无可奉告，因为我没看过这本书。他列出了一打作者和书名——我记得好像有罗歇·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard）、《塔尔布之花》（Les Fleurs de Tarbes），《泰斯特先生》（Monsieur Teste）。我的反应是沉默，越来越羞愧的沉默。最后，他语带嘲讽地问我，是不是有时候也会看看书？会啊，我举了布隆丹（Antoine Blondin）、马索（Felicien Marceau）、阿拉贡（Aragon）——但是这位诗人跟他的口味不合。我这份名单实在太贫瘠了，在他的想象里，我应该是一个疯狂爱读书的年轻人，从幼儿园开始就怀抱从事文学新闻业的野心。很显然我不适合干这一行，真恨不得面试赶快结。
这时候莫里斯·诺埃尔突然问了我一个问题，大概是不想太快把我赶出去，让面试结束得太粗鲁。他问我是巴黎人还是外地人。我说，“我是里昂人。”他告诉我，法国被占领初期，《费加洛报》曾经退守自由地区，在里昂出报。尽管他眼见法国败退，受到屈辱，尽管去做这份不会让编辑和读者丢脸的报纸要面对种种困难，但他还是对里昂这个“美丽的制绳店老板娘”之城留下了极美好的回忆，尤其是“美丽制绳店老板娘街”，当然还有“栗树街”“谢勒斯当广场”。他常去一些小酒馆，晚上，报社收工之后，他会去那儿享用里昂特产的千腊肠、猪肉制品，甚至有一次还吃了牛肚做的里昂名菜“工兵罩衫”（tablier de sapeur）（对，这个我知道！）每次都喝到很香醇的博若莱，他又补充了一句。
“啊，您喜欢喝博若莱吗?”我问他。我回魂了，笑容再度浮现在脸上。
“喜欢啊，非常喜欢，只要是好的博若莱。”于是，面对这么一个不论体型或心智都如此慑人的人，我竞然听到自己的声音自然到无以复加，这样的声音在十五分钟前根本不认得，以后也从未再听过：
“我父母在博若莱有一小块葡萄园，其实，我母亲……”
莫里斯·诺埃尔的眼睛立刻亮了起来。这是我第一次让他感到惊讶，让他产生兴趣。
“他们酿的博若莱好吗?”
“他们自己不酿酒，但有一个酒农，他酿的酒可以说是最好的博若莱之一。”我以老行家的语气向他保证。
“我可以买吗?”
“当然可以”
“有没有可能买一小桶，在博若莱那边是怎么说的，那种十升的酒桶?”
“您是说‘卡其雍桶’（carillon）吗?”
“对对对，卡其雍桶！当然，我要付钱喔”“没问题，包在我身上。一星期后，酒就会送到。”
“好，那我们就说定啰，我们给您三个月的试用期。您从星期一就开始工作。那时候应该是晚上七点。
他站起来，在壁炉上拿起两三本书递给我，要我回去读，不要拖。我当天晚上就开始读了。从此我的头再也没从书上抬起来。（可是最初这些为了工作而读的书，唉，我已经记不得了。）
半个月后，莫里斯·诺埃尔走进编辑部的大办公室，用他浓重的鼻音（这声音仿佛还在我耳边）大声喊道：“啊，贝尔纳·皮沃，您父母亲的博若莱真是太棒了”。让·塞纳尔和其他《费加洛文学报》的记者都告诉我，除非我自己露出会偷懒或是会干蠢事的样子，不然莫里斯·诺埃尔这番话的意思，就是我被正式录用了。
原文节选自《恋酒事典》
作者：[法]贝尔纳·皮沃（Bernard Pivot）
翻译：尉迟秀
出版社：生活·读书·新知三联书店
