王鑫2012年5月2日，伦敦圣詹姆士大街上一间私人俱乐部里，一位年迈的英伦绅士正在庆祝他的85岁生日。
到场的客人不多，但全都身份显赫——全球最顶级的酒评家、著作等身的专业葡萄酒作者、葡萄酒大师协会（Institute of Masters of Wine）一批最老资历的成员，还有伦敦本地年级最大的几个酒商。
面对满座贵宾，满头银发的老寿星面带遗憾，“你们怎么都来了，我还挺想见见候补名单上的人呢”
……
我相信上个月，这位绅士应该也一样会找一个低调的地方，和一些还记着他的密友一起度过他89岁的生日。没准还是能在无心间把客人气个半死……就像全世界最著名的酒评家之一Jancis Robinson女士说的那样，“圆滑”从来不是他的强项。
这位老大爷，就是葡萄酒行业中的一代传奇，那个至少品尝过12万瓶顶级葡萄酒的 Michael Broadbent。
01｜现代葡萄酒拍卖鼻祖
Michael Broadbent先生是英国人，出生于1927年，高中毕业后最早是去伦敦学建筑的，但是学了几年发现太无聊了。正好25岁那年，一个长辈请他喝了几瓶特别好喝的葡萄酒，一下子刷新了人生观，从此转行开始卖酒。老先生28岁时加入了伦敦酒商 Harveys of Bristol，巧的是，当时他的主管就是当时全欧洲最有远见的葡萄酒商人之一 Harry Waugh。有了相当好的发展平台后，Broadbent先生在1960年考取了葡萄酒大师（Master of Wine）的资格。
1966年，Michael Broadbent先生的一个朋友代表著名的佳士得拍卖行（Christie’s）招募他，希望他能够主持佳士得葡萄酒拍卖业务的重建工作。
葡萄酒拍卖业务曾经是佳士得生意的重头，1766年佳士得成立的第一场拍卖会上就卖过酒。但两次世界大战期间全球的名庄交易都中断了，再加上1941年空袭，佳士得办公室被彻底夷为平地，重要的资料也没留下。二战之后，全伦敦甚至全世界都没有一家公司从事葡萄酒拍卖业务。
Michael Broadbent同意了。1966年，他组建的佳士得酒水部开办了全世界第一场现代葡萄酒拍卖会。那一次现场就拍卖了27000箱葡萄酒，到今天为止依然是单场卖酒数量最高的记录。
老先生力求每件拍品货源信息完备，除了从委托人那里搜集酒款的来龙去脉以外，他还尽力争取每款酒都能抽出样品来预先品尝一下，以便以向买家提供详实可靠的第三方描述。
当时很多豪门贵族或者老牌酒商为了资金周转，都把目光投向葡萄酒拍卖领域。而评估这些酒的工作就落在了当时堪称全世界唯一葡萄酒拍卖师的 Michael Broadbent肩头。于是借此机会，他能品尝到很多收藏家一生都难以见到的名庄佳作，甚至包括不少百年前的罕见佳酿。
02｜ISO杯
葡萄酒专业圈子里，有件品酒神器称之为ISO杯。这种酒杯很矮，高仅六英寸（约15.3厘米）、短杯脚、瘦杯肚，杯口微微内收。和那些旨在提升品酒体验，价格昂贵的精品酒杯不同。通过这种造型，ISO杯对葡萄酒的影响被降低至最小，既不提升口感也不掩饰缺陷，可以更好的向品酒人反映出葡萄酒自身特点。
这是70年代初，国际标准化组织（ISO）委托一批当时英国最权威的酒评家设计的。主导这一项目的专家便是 Michael Broadbent。当时，他还兼任葡萄酒大师协会的主席。
可能即使是常用ISO杯的人也未必知道，设计酒杯时，除了提供标准的品鉴体验外，Michael Broadbent先生最花心思的地方是如何提升酒杯的耐用性：
这款酒杯本身生产起来非常便宜，任何酒杯工厂都可以根据公开的设计图批量生产。同时，短粗的杯脚不容易折断，却给出晃动酒杯足够需要的长度；蛋型的杯形不仅适合观测葡萄酒的颜色，也很耐压；底座比其他酒杯更厚，也让酒杯更稳定；最重要的，这种厚实耐用的杯子可以被丢入绝大多数洗碗机里直接清洗……
这些实用性细节，便是身经百战Broadbent老爷子的杰作。
03|最昂贵的葡萄酒
1985年，一个惊人的消息在英国酒圈里传开了——巴黎的一个酒窖里，发现了一批美国国父、美国第三任总统，托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）收藏的1787年波尔多列级名庄。这些酒款即将由德国人Hardy Rodenstock全权管理，在伦敦来进行拍卖。
酒款的转手记录已经湮灭在历史之中无人知晓，但酒款本身又重要到不能忽视的程度。为了妥善处理，Michael Broadbent几乎问遍了他能找到的全部专家。
让他发愁的是得到的信息——真假都有。一方面，古董商人和手工艺专家觉得酒瓶的确符合那个时代特征。但同时，远在美国的杰弗逊博物馆馆长却指出，1787年前后，杰佛逊的日记里从来没有关于买入这批葡萄酒的记录；而且另一个很重要的因素，杰弗逊的签名标注和他本人常见的写法在细节上不符。
不过对于负面评价，Hardy Rodenstock驳斥说，杰弗逊这样的行家，怎么可能在1787年份波尔多名庄上市之初就拿来喝？同样，酒瓶上的签名应该是那时候玻璃匠的代笔，而非本人亲笔。
最终，为了保证万无一失，Michael Broadbent品尝了Hardy Rodenstock提供的其它一些号称同一酒窖里十八世纪的葡萄酒。根据经验，Michael Broadbent认为这批酒的确尝起来非常古老，但仍然很可口。
反复权衡考虑之后，Michael Broadbent还是认为这批酒是真货的可能性更高。1985年的12月5日下午，他亲自主持了这些酒的拍卖，并背书表示认可这批葡萄酒是来自托马斯·杰弗逊本人的收藏。1瓶1787年份的拉菲在2分钟内以10.5万英镑的价格成交，成了当时全世界最昂贵的葡萄酒——昂贵的不单单是指价格，还搭上了Michael Broadbent一辈子的声誉。
如果你对这部分故事的来龙去脉感兴趣，我写过的另外一篇文章《这世上最贵的酒，也许一钱不值》里有详细的介绍。
04|故事结尾
2003年前后，Hardy Rodenstock因为假酒诉讼而被行业广泛质疑，也引起了公众极大的关注。最终，这也波及到了当年为他背书过的所有酒评家。Michael Broadbent自然首当其冲，除了那瓶杰弗逊葡萄酒外，他受邀参加过不少Hardy Rodenstock举办的其它葡萄酒品鉴会，他最为著名的品鉴笔记著作中不少稀有的老酒其实都是在Hardy Rodenstock那里品到的，这些当然都成为了他遭人质疑的污点。
雪上加霜的是2009年1月，那本根据杰弗逊葡萄酒拍卖始末为蓝本写出的小说《亿万富豪的醋》（The Billionaire’s Vinegar）出版上市。这本故事里把Broadbent描述成一位物化女性（尽管老爷子自己否认，但很多酒评家都赌咒发誓说他是第一个在品酒时把酒比做女人的），夸夸其谈且奢侈无度的上流社会“砖家”。虽然最后 Michael Broadbent老爷子通过法律途径挽回了部分声誉，但损害已然造成。
实际上，整个80，90年代，老爷子都是欧洲葡萄酒行业举足轻重的人物，他不光是葡萄酒拍卖的行家，更是全欧洲最有影响力的酒评家。
他从1953年9月13日开始做品鉴记录，之后将这个习惯保持至今，60多年来已经积累了近200本笔记。他出版了几本著作比如《Great Vintage Wine Book》和《Vintage Wine》，都是他50多年从业生涯所品鉴各类稀世佳酿的品鉴记录，年份跨越了从18世纪早期至今的300年，令人叹为观止。
不过和其它酒评家不同，他一直拒绝为酒打分数，但是会对葡萄酒给出五星制的评价。比起数字，他更看重自己的品酒笔记。那些记录文笔优雅，非常详细。对于想了解欧洲根瘤蚜灾难之前，或者化肥诞生之前，欧洲的葡萄酒尝起来什么味道，他的书通常是最好的参考资料。
他创造的葡萄酒水位和状态的描述词汇，到现在还是各大葡萄酒拍卖行图录上描述葡萄酒品相的标准用语。而他主导设计的ISO杯，也是全世界所有葡萄酒专业培训和考试比赛的标准用具。
但比起那几瓶假酒连精密仪器都无法准确判断年代的事实，像Michael Broadbent这样一代宗师跌倒的故事，或许更符合大众的口味。
到今天，Michael Broadbent先生依然是一些葡萄酒收藏家和资深权威的座上宾，葡萄酒大师协会中最受敬重的成员之一。但只消想象一下他的功绩，就知道如果没有假酒案的发生，他可能会拥有远超现在任何一位酒评家的知名度和声望。
不过，这些看法还是基于我们这些旁观者的角度。对于创造了传奇的Broadbent先生自己来说，没准，他早已不放在心上。
05｜彩蛋
不知道为什么每次撰写这些葡萄酒行业传奇的故事，就会有人留言说这是软文……所以为了平衡一下，文章的最后我们再提一下Michael Broadbent先生的老对手——自1992年起接任苏富比拍卖行（Sotheby’s），也就是佳士得的死对头，酒水部门主管的 Serena Sutcliffe女士。
满头银发，魅力非凡的 Sutcliffe女士是继 Jancis Robsion之后，全世界第二位女性葡萄酒大师，也和 Broadbent先生一样出任过葡萄酒大师协会的主席。在整个行业里，她是为数不多在能力和资历上都能与 Michael Broadbent一较高下的大师级人物。另外，她也和 Michael Broadbent一样，从不给葡萄酒打分。
这两位葡萄酒大师在商业上的较量，几乎就是90年代以来葡萄酒名庄拍卖市场的发展史。但同时两人却还保持着不错的私交，你偶尔还能看到他们的品酒笔记里提到甚至引用对方的话。
有次有人采访 Serena Sutcliffe女士，问她怎么看自己的工作时，Sutcliffe女士说：“我猜肯定会有人觉得，我们有份所有人梦寐以求的工作，日常就是和全世界最伟大的葡萄酒打交道……”
“……我很赞成这种想法！”
