这是知味行业传奇系列的第10篇文章。
今天故事的主人公Charles Heidsieck的一生,完全可以用“跌宕起伏”来形容。他和他父亲在两代人的时间里,见证了欧洲与美国格局的一系列巨变,同时又被迫卷入其中。
这究竟是幸运抑或是不幸,他到底是机智还是愚钝,我只能尽可能公允地讲述这个故事,剩下的留给诸君自评。
差一点的香槟少庄主
Charles Heidsieck本名Charles-Camille Heidsieck,1822年出生于香槟之都兰斯。
他的叔祖父,Florens-Louis Heidsieck开启了家族香槟贸易的历史,创立了家族第一个酒厂Heidsieck & Co,这也就是如今鼎鼎大名的香槟大牌——白雪香槟(Piper-Heidsieck)和Heidsieck & Co “Monopole” 两个香槟厂的前身。
而对他本人来说,一生的起起落落从他一出世就开始了。
本来香槟的生意和Charles Heidsieck家族这一支没什么关系,但因为叔祖父晚年大不幸,独子意外去世。为了撑持家业,可能也为了减少悲伤,老爷子邀请了亲族里几乎所有年少的侄子侄孙都来酒厂帮忙。这其中就包括Charles Heidsieck的老爸Charles-Henri Heidsieck。
他老爸加入酒厂的时候年纪非常小,如果酒庄的历史资料准确的话,他当时应该才11岁……纯粹是打酱油的。但英雄出少年,21岁时,人家便做了一件轰动欧洲的大事。
1811年末,拿破仑攻打俄国的计划已经箭在弦上。这场战争结果难料,但就在政局阴云密布的时候,Charles-Henri却骑着白马,带着一小队满载香槟的马车踏上了前往莫斯科冒险的征途。
那时候,拿破仑推行欧洲封锁计划已经有段时间了。全欧洲与俄罗斯的正规贸易全部中断,Charles-Henri带着人马几经曲折才绕过层层封锁抵达莫斯科,时间只比拿破仑的大军开拔早一步。那场战争的结局大家应该知道,百战百胜的法兰西皇帝最终被俄罗斯的寒冬、宿将库图佐夫元帅以及善变的欧洲政局合力击败。不过,谁赢对Charles-Henri来说其实无所谓,既然打仗了嘛,总有一方会胜利的。而只要是胜利者,总需要香槟庆祝的。
但对那些获胜的沙俄贵族来说,Charles-Henri送的几车香槟几乎就是胜利的先兆。他们本就是香槟的粉丝,正为欧洲封锁发愁呢。现在小伙子送着几车香槟从陆路突破封锁过来,除了香槟本身的价值外,小伙子人也帅气马也精神,花哨的送货游行颇有宣传意义。总之,想不火都难……
于是年轻的Charles-Henri带着沙俄贵族们满满的订单返回了香槟区兰斯城,他的家族香槟在俄罗斯一举成名。于是他也顺理成章的栖身酒庄股肱,迎娶香槟名门汉诺家族(Henriot,就是汉诺香槟背后的家族)的千金Emilie Henriot,顺利走上人生巅峰。
然后,就和其他香槟地区少年有成的男主角一样,在事业一片灿烂时,留下妻子和孩子英年早逝……
知味曾经出过一期香槟寡妇专题,列举了香槟历史上一些令人唏嘘的女强人背后令人倾佩的故事。但为啥这儿历史上男士们都这么薄命?我也不知道。
Charles-Henri去世时年仅34岁,而他的儿子——咱们的主角Charles Heidsieck此时只有10岁,他的母亲觉得孤儿寡母难以继续维持酒厂运营,不得不把亡夫的股权转让给其他几个管理者。其实,Emilie 出身的Henriot家族不仅是个香槟世家,也是个女强人迭出的家系。她本人应该也不缺乏必要的见识和决断。要是Charles Heidsieck当时再大几岁,不需要母亲分心照看,没准后面的故事,也就不一样了。
从“网红”到“国民老公”
虽然没了股权,但Charles Heidsieck的老爸还事留下了一笔可观的财产,家里生活相当不错。
20出头时,他到巴黎读大学。也是在大学里,他发现来巴黎的游客和留学生中,来自美国的新兴中产阶级作为一个新的群体正在崛起。
这些人大多来自美国南部,即拥有丰厚的财力,又对欧州“贵族式”的生活方式倍感推崇,争相模仿。敏锐的Charles立刻发现了其中暗藏的商机,要知道,那时候大多数欧洲人眼里,美国还是一片不值得做市场的蛮荒地带呢。
虽然想做买卖,但自己家族的酒厂已经被叔叔们拆成两家,而且两家都没法插手,那不如自己单飞吧。
1851年,29岁的Charles筹集资金建立了自己同名的香槟厂“Charles Heidsieck”。随即在第二年雄心勃勃的踏上了前往美国的旅程。
其实面对美国市场,Charles已经做好了艰苦开拓的觉悟,毕竟当地完全没有饮用香槟的传统。但抵达纽约后,他发现自己的生意,顺利得有点过火…
那个时代,正好是美国新兴的中产阶级对欧式生活向往的爆发阶段。而登陆纽约的Charles Heidsieck本人,比他的香槟还要快一步,成了这种需要的突破点。
他的家族历史悠久,出身颇有讲究。他又继承了老爸(按当时的审美标准)帅气的外形,在加上良好的家庭教育,让他举手投足风度翩翩,待人接物热情又风趣。这些特质让年轻的香槟新人满足了当时不少美国富豪,尤其是贵妇们对欧洲贵族的遐想。很快,他就成了纽约上流社会争先宴请的交际红人。
Charles自然是聪明人,发现自己优势后,他立刻开始扩大战果。通过在纽约州和新英格兰地区的巡回推广、宴请和社交聚会,把Charles Heidsieck香槟打造成美国上流交际圈里一种新颖时髦,又在庆祝场合上不可或缺的饮品。
当然,Charles Heidsieck没打算久居美国。通过几番寻觅,他找了一位八面玲珑的美国合作伙伴作为代理,自己返回了兰斯家乡。
蒸蒸日上,然后垮了
在Charles Heidsieck离开后,香槟生意火爆依旧,他的合作伙伴继续包装他的形象。赞助戏剧、举办宴会、撰写广告歌曲……总之按当时的标准,什么时髦来什么。
大批的订单雪片般地飞往兰斯,和其他香槟大厂兼顾英、法、俄的生意模式不同,Charles Heidsieck凭借美国市场上一家独大的劲头,活得有滋有味。到1857年,他第二次前往美国的时候,整个纽约都轰动了。各式各样的媒体争相报道,上流宴请和聚会一轮接着一轮,当然香槟也敞开不限量供应…… 连Heidsieck这个姓氏都被人忘了,他被人称为香槟查理(Champagne Charlie),关于他的风流韵事也成了街头巷尾津津乐道的话题。总之,就是那个年代最当红“明星”的感觉。
据记录,1861年,他在美国香槟的年销售量达到了惊人的30万瓶……这个数字,即使用今天的眼光看,也只有非常知名的大牌香槟才做得到,而从Charles建厂到这时也才过了10年。
这种高速增长的压力逐渐体现出来,为了满足飞速增长的订单,Charles不得不大举贷款来垫付前期投资。那一年初为了扩大生产,酒厂过半的资产都抵押给了银行。好在美国客户付款一向爽气大方,酒厂的资金链虽然紧绷绷的,但一直勉强维持正常运转。
也直到1861年…
熟悉历史的朋友应该知道,这一年,美国南北战争爆发。
本就一直担心自己唯一的市场受到影响,正在焦虑中的Charles Heidsieck收到他美国代理商的电报,内容不长,但看完后,他差点当场昏死过去:
“国会(北方政府)最新裁定,所有南方债权人在北方的债务,全部免除。现公司北方未付货款成为坏账。此外,南方顾客多数破产无力支付,如何处理还往早做打算。”
久旱逢甘霖,一滴
在美国身为万人迷的香槟查理没想到美国人翻脸会这么快。但日子要过,不给银行还贷的话,自己辛苦奋斗10年的家业就要拱手让人了。为了解救自己的酒厂,Charles Heidsieck只得亲自前往美国,看看能不能让老主顾看在自己的面子上,多少还一点钱也好。
他的代理人很聪明的建议他不要选择北方城市,而是先到南方的棉花种植业重镇新奥尔良,寻找他最大的几个客户收帐。毕竟,政府没免你们的帐嘛。
然而,当抵达新奥尔良后,他还是被眼前的景色下了一大跳,昔日富贵繁华的城市遭到炮火洗礼破败不堪。那些昔日趾高气昂的种植园农场主们纷纷落的身无分文,乃至家破人亡的下场。无论如何,他努力寻找到了几位帐主,虽然大部分人都还不上钱了,但还是有一个人给了极度焦虑的香槟查理一丝曙光。
这个债务人虽然自己也已朝不保夕,但他提出了一个成全Charles的方案。他在美国莫比尔市郊的仓库里,私藏了整仓的棉花。当时联邦政府为了打击以棉花种植业作为经济基石的南部政府,禁止了一切棉花贸易。这些优质棉在欧洲市场上一时奇货可居。如果能想办法突破封锁,把这些货运到欧洲,不仅能偿还这位的债务,甚至还能疏解Charles遇到的经济危机。问题就是,怎么运出去。
作为香槟人,Charles Heidsieck第一时间想到了走私,通过种种渠道,他安排了私船来装载着这些棉花将它们送去欧洲。不得不佩服他考虑周到,在这种资金极端困难的情况下,他还是安排了2艘私船,以免其中一艘被联邦政府查获,血本无归。
可惜,当时的Charles Heidsieck没法看到今天的美国历史教科书。1862年4月,新奥尔良战役打响——堵着出海口的,是联邦政府全部8艘炮舰。
两艘走私船没有一艘突破封锁线,全被击沉。
不要钱了想回家?留步
最打击人的恐怕就是这种大起大落……在这番重创后,Charles Heidsieck先生心灰意冷。他放弃了在美国筹钱拯救酒厂的计划,此刻,唯一的目标就是回到家乡和妻儿团聚。
但还是战争时期,出国的渠道已经被交战双方封锁。为了回国,他就近前往了美国莫比尔市的法国领事馆寻求帮助。在听完他悲惨的遭遇后,法国领事表示非常同情,愿意全力帮助他回国。但此刻美国通往欧洲的航道已经全部被封锁,通过领事的沟通,他被安排在新奥尔良前往拉美的常规船只,再转道回法国。
临别前,领事馆还特别给了他一个外交文件袋。在面对不管是南方政府还是北方政府的盘查时,他能以为法国政府递送消息的名义,快速通过。
人家是这么跟他说的啦。
回到新奥尔良时,此地已经被北方政府接管。归乡心切的Charles Heidsieck先生立刻寻找前往拉美的船只。然而就在接受最后的安全盘查时,他的这份外交文件袋,惹祸了。
虽然文件袋里的确是法国领事的背书和南北双方需要的相关文件,还有一些是当地领事馆向法国政府提交的日常报告。这些报告大多数是一些与经济商务相关的琐事,但是其中恰好有一份北方政府购置军装所采购的,法国针织品清单……
按常规来看,这不过就是法国纺织厂向政府报备罢了。但从另一个角度来讲,这份清单等同于泄露了北方军新一轮的征兵规模和人数。
就在Charles Heidsieck弄明白怎么回事之前,他就被押送进了杰克逊堡监狱。北方军上将,绰号“野兽”的本杰明·巴特勒亲自执行了审讯,Charles曾经试图走私棉花到欧洲的案底也被翻了出来。很快,“野兽”将军准备以南方间谍的名义绞死他……
万幸,还有人记得昔日风光无限的“香槟查理”。他被捕的消息一瞬间传遍全美,驻新奥尔良的法国领事第一时间要求北方军将他释放。考虑到政治风险,华盛顿方面暂缓了对他的处刑。
立场强硬的军方和兼顾内外舆论的华府在几个月里为了是否绞死Charles Heidsieck而争执不休,他本人,就这样凄惨地在监狱里等候结果。
万幸的是,他的夫人,Amélie Henriot女士(和他妈一样出身汉诺香槟家族)和大多数香槟传奇里的女性一样,也是一位女强人。她在听到消息后第一时间前往巴黎,用尽了种种手段上下运动,游说当时的法国政府设法营救他。为了筹措资金,她甚至大把抛售酒厂的资产。
终于,Amélie的努力为她获得了觐见拿破仑三世的机会。在她的劝说下,拿破仑三世直接出面联系了美国总统林肯。面对来自总统的直接施压,北方军方不得不释放了Charles Heidsieck——虽然军队仍然不打算松口,他们没有撤销对Charles间谍身份的指控,只说因为“健康原因”已经无法继续关押,“保外就医”。
1862年年底,满身伤痛一贫如洗的Charles Heidsieck回到了阔别近1年的家乡。不仅无法偿还银行的贷款,他仅剩的积蓄也在妻子营救他的过程中花费大半。除了一身伤痛,几乎要一无所有了。
唯一的安慰是,他还有个即爱他又很厉害的妻子。
出人意料的结局
故事说到这里,你或许会觉得这应该是一个香槟红人在2年时间里盛极而衰的故事吧,但故事还没有完全结束。
1862年圣诞前,一位传教士从美国风尘仆仆地赶到兰斯。他给Charles Heidsieck带来了一封信。字迹有些陌生,但他认出了寄信人的姓氏——居然是他在美国生意合伙人的哥哥。
寄信人开诚布公地告诉他,他被合伙人欺骗了——美国国会的法律免去了禁止棉花贸易后发生的棉花及相关产品的债务关系,却没有波及到任何其他商品。自然,那些香槟的账款根本没有变成坏账。如果他没有听信合伙人的说法,第一站选择先去北方城市,或许就会发现这一点。
Charles Heidsieck关押期间引起的风波,让寄信人知道了自己兄弟的劣迹。这位虔诚的教徒感到羞愧难当,但又无力弥补弟弟对Charles Heidsieck造成的伤害。在写信时,他已经知道自己时日无多,膝下又无儿无女,所以决定将自己手头的地产无偿地赠送给Charles Heidsieck作为补偿,以求心安。
这些地产全位于美国科罗拉多州中部的一个小镇上,涵盖了小镇的三分之二。虽然面积挺大,但实际上是个荒无人烟的废镇,地价低廉到不值得Charles冒险回美国一趟。显然,就算全部转手卖掉这些地盘也无法挽救Charles Heidsieck的香槟酒厂。看到这份“圣诞礼物”,不知道当时的Heidsieck夫妇俩做何感想,也许只是一笑了之,互祝圣诞快乐,之后清苦的生活依旧。
但故事还没完……
1865年,美国南北战争结束。很快,美国内陆发现金矿和银矿的消息传出,真假掺半。很多人觉得,一场淘金热即将开始了。
而那份圣诞礼物里的小镇,名叫丹佛(Denver)。
彩蛋
后面的故事都成了历史。随着淘金热的兴起,丹佛逐渐从一个鸟不生蛋的荒地变成美国中部的重要城镇。土地的价格也急速飙升。很快,转让了土地的Charles Heidsieck筹集到了足够的资产重开了自己的香槟厂,到他1893年去世时,他手里的Charles Heidsieck香槟已经是当地名列前茅的大厂了(虽然之后100年里几经辗转,脱离家族管理。如今和昔日叔父的Piper-Heidsieck一同属于一家老板手中)。
不过,他的故事还是有很多可疑之处……为什么一个如此精明远见的商人,会连续在两个关键的节点分别被自己的合伙人和莫比尔市的法国领事坑得如此之惨。为什么Heidsieck家族任何记述里都没有提到那个美国合伙人的姓名,是为了保护他高贵的兄长吗?他到底是真的无辜还是的确在偷偷为法国政府递送敏感信息?这些问题,到今天都成了谜题。
另外一个好玩的争议是他在服刑时的待遇。本杰明·巴特勒将军声称说,这个法国人自称自己是作为土生土长的香槟人,每天不喝点香槟就会生病,为此监狱还不得不拨款给他买酒。当然,Heidsieck矢口否认,以他在狱中的身体状况,根本没法喝酒。据说知道他否认的时候,将军还被气得够呛。
另外,以他为原型的电影《香槟查理》在1989年上映,英伦大帅哥休·格兰特饰演香槟查理……剧情里杜撰了一位漂亮的美国南方姑娘,把查理本已复杂的故事改写成了更复杂的儿女情长和家族纷争。蛮有意思的,推荐观看,不过这部片子时长3个小时……
尾巴
有些严苛的葡萄酒爱好者谈论香槟时,总会不屑地说:“法国香槟名气大,主要是营销做得好罢了。”仿佛和辛苦的酿酒相比,“营销”不过是一件无关紧要的小事。
但对香槟人来说,让他们领先全世界其他气泡酒产区几个世纪的“营销”,并不仅仅是不断举办酒会,想办法和奢侈品搭界而已。香槟见证的历史并不总是王公贵族的奢华宴会和才子佳人的耳鬓厮磨,追逐胜利的佳酿,也意味着需要见证胜利前的炮火硝烟,悲欢离合。
在危机四伏的战争年代,不少像香槟查理这样的香槟酒商能和各种走私商贩谈笑风生,并且保持着丝毫不亚于军人的战争嗅觉和过人胆识。从俄法战争中奔驰在西伯利亚的马队,到大陆封锁时期沉没在瑞典和芬兰间走私航路下的沉船,从南北战争炮火中的收帐人,甚至是清政府洋务运动时驶来东方的货船,都有着香槟人的身影。
数百年香槟品牌的建立,还真不是一件那么容易的事情。
如果您想阅读知味行业传奇系列的其它文章请点击这里>>