为什么千古留名的都是饮者？-知味葡萄酒

你在什么时候想喝酒？

是酒逢知己千杯少，遇到志同道合的好朋友时？还是每逢佳节倍思亲，孤身在外思念故乡的时候？

又或者为伊消的人憔悴，心里有牵挂时？还是当与家人欢聚共享天伦时？

虽然酒还是一样的酒，但不同场景，和不同的人一起喝的酒，味道是不一样的。因为酒不仅作为一种物质的饮品，它同样可以是寄托人们情感、志趣、思想的精神媒介。古代有很多有意思的著名历史场景都和喝酒有关，尽管已经沧海桑田，但那些喝酒的况味，千古相似……

1、古今多少事，都付酒谈中——帝王将相之酒

我们中国人有一种“醉翁之意不在酒”的饮酒文化。尤其是帝王将相，喜欢用喝酒来实现自己的政治目的。那些历史上的故事，我们并不陌生。

一个寻常的日子，一个中年男子正在后园浇菜。这位浇菜人虽然举止低调，但胸怀吞吐天地之志。另一位世之豪杰看出了端倪，于是邀请他来自家喝酒小叙。看到这，可能你已经猜出这两位是谁了——正是刘备与曹操。

小亭桌上已摆满杯盘和酒具，其中最起眼的，要数那盘上碧色圆润的青梅，边上的酒樽里正嘟嘟地煮着酒。刘备见了，刚才劳作的疲累消了大半，神经这才放松了下来。

两人对坐，开怀畅饮。这梅子伴酒可真是香气四溢，喝上去酸酸甜甜，口舌生津，不自觉就会多喝两口。喝到半酣，曹操捏起一颗青梅说：“现在的天下，就像这盘中青梅，粒粒在目，这颗许都之梅，现在就在我手里啊。”说完他把青梅塞入口中，意味深长。

拿着一颗梅子的刘备犹疑不定，正不知如何开口，眼见天边黑云压城，有如龙隐龙现。这时，曹操问：“使君知龙之变化否？”

“不知。”

“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。玄德久历四方，必知当世英雄。请试指言之。”

曹操开始试探让刘备谈谈天下之大，谁属英雄的话题。刘备先后列举了袁绍、袁术、刘表、孙权、刘璋，都被曹操否定，“非英雄也。”

刘备只好说：“舍此之外，备实不知。” 曹操又进一步：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”

刘备问：“谁能当之？”曹操顿了顿，指指他又指指自己：“今天下英雄，惟使君与操耳！”

这话委实让刘备心头一惊，手上的筷子吓得掉在地上，刚好这时天上一个炸雷同时响起，刘备顺势以惧雷失箸掩饰了过去……

酒宴，无论人多人少，对于古代帝王将相来说，往往都是如履薄冰、暗藏杀机的社交场合。在青梅煮酒的故事中，英雄可以在酒酣耳热之际料定天下大势；也有帝王在杯酒之间，解除了部下的兵权；还有人摆下鸿门宴，留下“项庄舞剑，意在沛公”的惊险一幕。哪怕是虚构的电影《夜宴》，也以错饮毒酒作为故事的转折，给人留下无尽唏嘘。

但此刻，我能回想起最震撼的场景，还是曹孟德那天在军中至酒，百万雄师，饮马长江，他对着朗朗皓月，欢宴诸将，伴以隆隆鼓声，举杯痛饮，慷慨激昂地赋了那首《短歌行》：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有杜康。”

酒，往往与英雄豪情，逍遥侠客联系在一起，有时候一个人喝高兴了，会特别想读三国或武侠，大家可有同感？

2、此中有真意，欲辨已忘言——隐者之酒

自古以来还有何人爱喝酒？隐者。说起隐士，就想起魏晋风骨，竹林七贤。上次酒的雅号一文中说到阮籍借喝醉来躲避政治联姻，今天又想到两个关于他的喝酒小故事：

阮籍有一次听说步兵营的厨师善于酿酒，贮有三百斛美酒。嗜酒的他就请求去当步兵校尉，这样就好每天痛快地喝酒了。但是阮籍喝酒有许多奇怪的癖好，比如他邻居家有位妇人，貌美如花，天天在店里卖酒。阮籍就常到她店里喝酒，每饮必醉，之后就毫无顾忌地睡在妇人身边。漂亮妇人的丈夫起初很怀疑，以为他有什么不轨企图，悄悄观察了好长时间，并没发现阮籍有什么歹意，心里也就释然了。

阮籍当官时，并不处理公务，每天四处游玩，哪里有酒宴，总少不了他。当时司马昭想取代曹奂当皇帝，想让阮籍起草劝进书。阮籍知此不义，喝得烂醉，故意忘了写。使者来取文稿时，他还醉着趴在桌上睡大觉。使者把他叫醒，醉眼惺忪的他见不得不写，于是伏案疾书，不多时，一篇文辞清正、气势雄壮的《为郑冲劝晋王笺》便一气呵成，一字不用改，使者叹为观止。

世人皆知隐士们好酒，其中一原因自然是因为本身爱酒，但还有一重要原因是借喝酒抒发心中的郁结。那些放任越礼和名士风流的背后，更多是无法言说的凄怆和辛酸。所以《世说新语》里一个叫王大的人说：“阮籍胸中块垒，故需酒浇之。”

苏轼也是如此，他的一首《临江仙》，开头是：“夜饮东坡醒复醉”。那天，他喝醉回家已是万籁俱寂，只听到家童睡着时雷鸣般的呼吸声，他敲了敲门，不应，只好倚着拐杖听涛涛江声。渐渐地，他心生感悟，宦海浮沉，身不由己，人什么时候才能忘记功名利禄呢？这时，夜阑风静，水波不兴，大自然呈现出安宁静谧的旷达境界。

苏东坡最后写道：“小舟从此逝，江海寄余生。”如果能脱离世俗的牵绊从此进入一个自由自在的广阔天地就好了。这首词最后悠远的韵味，让人忍不住想起那些同样余韵悠长，收尾干净的好酒，强烈地存在过，却不带走一片云彩。虽然苏轼在酒后生出隐逸的念头，但他却并非真的隐士。

关于这个故事，最后还有个彩蛋：有官员看到这首词，以为苏轼真的要去当渔父跑路了，赶紧到他家去抓他，谁料到了才发现，东坡居士正躺在床上呼呼大睡呢。

古人爱酒的多，但深得酒中真味的人少。隐者陶渊明就是这少数之一，中学课本上有他的《饮酒》，如今再看这诗，发现里头一个字都没有提到喝酒，或许这是他喝酒之后所感悟所写，就取了这标题，但细看诗中意思，发现还真是喝酒到了一定境界才会产生这种体验：

“结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕隹，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辩已忘言。”

陶渊明爱酒，追求的是物我两忘，这才有了“采菊东篱下，悠然见南山。”不是“看”、不是“望”，而是刚好地抬起头，南山就在眼前自然而然地“出现”了。“花看半开，酒饮微醺”，喝得未满不尽兴，喝得过度就醉了，恰好到达一个平衡的界点，才能物我两忘啊。

如今不少在田间劳作的酒农也是如此，他们日出而作，日落而息。一年四季在天地间，伴随着自然万物的呼吸，用自己的劳动创造出属人的价值，酿造出令人惊艳的、伟大的美酒。这样的感动恐怕也只能用“此中有真意，欲辨已忘言”来形容了吧？

3、举杯邀明月，对影成三人——文人雅士之酒

士大夫是中国古代知识分子的统称，他们是社会上层建筑、文化艺术的创造者和传承者。其实上面说的隐士也都是“士”。他们是社会精英，掌握着文化的话语权，酒在这些文人雅士身上，从形而下的物质上升到形而上的精神，即便是豪情也绝不是市井的“酒足饭饱、呼群三五”，不同的文人，不同的场景，他们也能把酒喝出万般滋味来。

如果我们在无人陪伴独酌自饮的时候，可以学习具有丰富想象力的李白，在花间置酒，说是说花间，其实就是找个环境好点的地方，比如阳台花园或简单在沙发上窝着，再点个蜡烛。看看李太白的“举杯邀明月，对影成三人”，这喝酒的好心情也是必不可少的，即便无人陪伴，还有天上的月亮，对着影子就有三个人了。如果再来点音乐，说不定喝着喝着，也能“我歌月徘徊，我舞影零乱”了。

虽然《月下独酌》里的李白是孤寂的，但这并不妨碍我们像诗人一样拥有一颗追求美好的心。况且孤独本是好事，独酌有独酌的好，适合静思，适合品饮，它能帮助我们集中精神仔细体会一支好酒微妙的变化。而独处会帮助我们成为更好的自己。

还有一位士大夫在吃喝玩乐上，最是风雅，他叫张岱，大家可能都听说过他的《湖心亭看雪》。那时，西湖下了三天大雪，一片白茫茫大地真干净。某天，张岱独自撑着一叶小舟，拥着厚厚的毛皮大衣，带着火炉要往湖心亭看雪。本来嘛，他是想着“孤光自照，肝胆皆冰雪”的。谁知道，到了湖心亭，他傻眼了，原来早已有人捷足先登。两人铺着毡子，相对而坐，一个小童把酒炉烧得滚沸。这两人看到他也很惊喜：“想不到湖中还有会您这样的人！”于是，他们就拉他一起喝酒。三杯下肚，片刻闲谈，便告别了。下船时只听船夫喃喃道：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

无论春夏秋冬，张岱都很会享受，在《西湖七月半》里，他的做法也很有意思。杭州人在中元节有来西湖赏月的传统，而张岱也真是毒舌，众人看月，他看众人，还将赏月人归为几类：大摆排场的达官贵人、附庸风雅的名娃闺秀、作态赏月的名妓闲僧、衣衫不整的慵懒之徒、低调清逸的文人雅士。但当“笙歌散尽游人去”，那些低调的文人雅士才摇着小舟，从隐匿的树下出来。这时，月如镜新磨，照得山水都恢复了清净。“张岱们”就呼朋引伴，和韵友名妓们汇聚到一起，一时间，觥筹交错，喝着小酒，浅斟低唱。待到月色苍凉，天际发白，人们才散去。然后，张岱就放开绳索，让小舟在十里荷花之中随意漂荡，在迷人的香气中，酣享清梦。

有人不爱凑热闹，但有人却恰恰相反，《醉翁亭记》里欧阳修那与民同乐的场景倒是给了“独乐乐不如众乐乐”一个贴切的注脚。

上述那些人都是寻找喝酒的意境，而有的人是喝酒是为了给自己寻找灵感，书法家张旭无疑是后者。张旭的狂草闻名天下，也是醉后的结果。他每次喝醉就开始写草书，还挥笔大叫。甚至将头浸入墨汁中用头书写，以至于世人称他为“张癫”。等他酒醒后看见自己用头写的字，还认为这些字神异不可重得，真是痴狂！

4、如鱼饮水，冷暖自知——凡人之酒

普通人总是要面对七情六欲、聚散离合、生老病死的时刻。这时，喝酒就会成为人们应对艰难生活的方式。

离别之酒很常见，我们有散伙饭、谢师宴，送别朋友的时候总要喝上两口的。

在过去，和情人离别，我能想到柳永的《雨霖铃》：“都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。”情到深处，相顾无言，惟有泪千行。以至于“今宵酒醒何处？”才惊觉自己已在晓风残月的杨柳岸边。不知为何，此刻脑海中竟浮现出李探花的形象来。哦不！好像是谢晓峰更加贴切——晓风残月嘛！

白居易在著名的《琵琶行》中也是在浔阳江头夜送客人，但当时，他们举杯却无音乐，留下“醉不成欢惨将别”的寥落气息，只能望着浸润在茫茫江心的皓月。但突然之间，听见琵琶声起，这才“添酒回灯重开宴”。

王维在《送元二使安西》中也提到，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。看来饮酒，似乎成了人们送别的传统。

快乐的时候喝酒，倒是我个人提倡的适饮场景。因为酒是情绪放大器，开心的时候来一点，只要不贪杯，好心情也有利于健康。

毕竟李白也说了：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，况且“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，倒不如“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”！

平时沉郁惯了的杜甫如果忽然来一句“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”那也是叫人非常惊喜的。

李清照曾写过两首《如梦令》，一首是回忆她少女时代郊游的场景：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”喝酒赏玩最是欢乐，王羲之在《兰亭集序》中记述了人们曲水流觞，畅叙幽情的场景，真是美妙至极！我们普通人倒是可以在农家乐的时候和家人、朋友聚在一起，享受“开轩面场圃，把酒话桑麻”的田园野趣。