王鑫
甲：“这杯酒闻起来葡萄味好浓啊~” 乙：“因为这就是葡萄汁啊~”（以下省略两分钟尴尬的沉默）
甲：“啊，仿佛是在森林里呼吸的感觉~” 乙：“哥们这是清水，酒会还没开始。” 甲：“我知道，我就是练习一下等会怎么跟人吹。”（以下省略两名观众的白眼）
甲：“哎！这款酒闻起来就像我女友头发的香气~” 乙“哎，还真的特像啊~”（以下省略两百字战斗描述）
如今随着葡萄普及，几只高脚杯，一两瓶或红或白的葡萄酒，一群人把酒言欢这种场面愈加常见。不管是商务聚餐还是朋友聚会，哪怕是挑瓶红酒见未来的老丈人，凑在一起开一瓶尝尝已成常态；而喝酒的时候，除了拍照片发微博，聊聊这款酒也是难免；而选择话题，酒庄历史太过遥远，酒钱几何难免俗套，酿酒工艺又高深难懂，对于大多爱好者，最后留下的话题，也就一如咱们祖先千年前开始品茶时候一样，落在“色香味韵”上。
喝酒本身是一种社交活动，几个人凑在一起喝酒还能闷不做声那不是品酒考试就准是有仇，这就好比凑在一起看球赛或者吃小吃一样，虽然每个参与者都已有份，但彼此间互相交流却毫无疑问能促进感受。假使一方还需要发微薄或者转述给未参与的人，那大家一起增添适当描述就更是必不可少了。所以需要将虚无缥缈的香味化作言语文字，借此分享我们的感受或是将其保存下来。一场球赛，解说不可能仅以“好球，坏球”凑数；与人谈杯论酒，自然只说“好喝”“难喝”做结肯定不到位。但究竟怎么去说，又是一门学问了。
总的来说，描述葡萄酒其实也就是意识流和写实流两个流派。
意识流的品酒词就是经常在影视作品里看到的那种，看起来句式精致，文学色彩鲜明，甚至稍加改改就是篇不错的短篇小说。主要用途有保存好若干年后不仅可以重新感受当时的酒，还兼做那时心情日记，增加影视作品里的主角光环，在酒会上彰显自己的文学修养与文字功底，还有让自己的继承人为遗产挤破头脑等等（去看《神之水滴》吧，通篇都是）。不过，就如同“儿时妈妈做的甜点的味道”，除了作者兄弟外恐怕没人知道究竟什么味道。而“举着宝剑的骑士”就干脆没人知道作者是不是打算让其他人看懂了。至于“我心上人的洗发水里的甜香味”这种，万一写的人真要找到了共鸣，肯定是个悲伤的故事。所以，在一场专业人士参与的品鉴会中，那些夸夸其谈让人总是不明觉厉的家伙，往往不过是最初级的葡萄酒爱好者。
这就是那些既不浪漫也不华丽的写实主义品酒词受人关注的理由。为什么大家都在讨论这款酒是红樱桃还是黑樱桃主导，到底有没有椰子或是香蕉的气味。这些贴近生活的词汇既可以被理解，也能被讨论，就算是写在纸上，未曾谋面的人也能收到你要传达的信息。当然，需要再次强调一下，一款出现柠檬味的白葡萄酒里既没有柠檬也不用柠檬汁酿造。葡萄酒的香气之所以和那些我们常见的水果花朵产生联想，科学一点，就是因为他们释放了一样或是类似的芳香物质，原材料仍然是葡萄而已。
当然，一杯夏布利地区的白葡萄酒和一杯橙汁，虽然都带有柑橘类香气，但这之间却差别甚大。同样，偶见一款红酒带着咖啡香气，但却鲜少有人点透所谓咖啡是苏门答腊曼特宁还是牙买加蓝山。在酒中我们捕捉到的香气，与它们同名的实物之间，也存在着细微的差异。这些酒中香气，往往是命名之物最特征性香气的抽象概括而非再现。比如被人误会最深的橡木香气，在葡萄酒中的表现和橡木地板或是家具毫无共性，而是专指用橡木桶陈年葡萄酒带来的烘烤或是甜香味。
对于对葡萄酒感兴趣的初学者，我的建议就是用心体会（但请先别插上想象的翅膀），减少品酒词中的主观词语，用其他人也能听懂的句子去简单的描述一款酒，不做作，也不虚张声势。用“熟透的李子”代替“记忆中家乡生产的甜美水果”。在之后的“评酒论香”系列中，我们会在描述一下常用的花香，果香和其他香气的特征和使用方式，敬请期待。
点击进入初学者入门专题系列：评酒论香
