父亲死前，留给她一摞大骂总理的酒标-知味葡萄酒

如果我说，如今还有酒庄既没网站也没微信号，你一定觉得真太跟不上时代了。别急，下一句是，庄主连email都没有。想联系？欢迎你写信或打电话，别无他路。其实就连电话，都是老庄主被老友们各种调戏讥侃之后，到95年才安装的。在此前，电话只能打到街边转角的小酒馆，之后靠好心的店主当“人肉传呼机”，直着脖子高声喊人。

此刻，我正坐在这座小酒馆里，敲下巴托罗（Bartolo）和玛利亚（Maria）这对父女在意大利巴罗洛产区（Barolo）的故事。

父亲巴托罗是个任性的老派，总自嘲说“我就是最后的莫西干人”。从祖父吉利欧到父亲巴托罗，再到现任庄主玛利亚，几十年来，三代人一直坚守着传统，即使在80年代那受尽世人讥讽的黑暗时代亦不曾动摇，坚苦地捍卫着经典巴洛罗的灵魂（黑暗年代的故事，请看《时尚的真谛，也许爱酒人都懂》）

老人在90年代末一直在与疾病抗争，行动不得不依赖轮椅。女儿当时临危受命，成为新一代掌门人。接管的当日，巴托罗命令女儿发下毒誓，不论法式美式，此生此世永不使用小橡木桶来陈酿葡萄酒！在他眼里，那是“木匠的酒”。即使这样，老父亲还是不放心，为了保证女儿不会因为压力和诱惑而屈服于世俗，去世之前他花了几年买下了许许多多斯拉沃尼亚大桶，塞满酒窖的每一个边边角角，玛利亚就算图谋放一个法国小桶，也无处可容。

走过酒庄简陋的发酵区，下几格台阶进入陈酿室，便能看到这拥挤的酒窖，仿佛老者瞑目前最后的倔强。你甚至能听到他的声音回荡在桶间——“我是以防万一！ ”

老人于2005年永远离开了我们，但即使在生命的最后时刻，他还在为酒庄做着精神大使，向来自全球的到访者传递着他的葡萄酒哲学和理念，同时毫不客气的对政客破口大骂。为了打发痛苦的病榻时光，他开始每天花费大量时间手工绘制每一个酒标，然后再一张一张贴上瓶身（酒庄直到2008年才拥有了第一台贴标机）。

玛利亚在父亲过世后，从他的抽屉里翻出了600多张手绘酒标。带着对父亲的思念和缅怀，她一张一张地扫描了这些图片，并选用了其中一些分别用于酒庄的多切特（Dolcetto）、巴贝拉（Barbera）、Freisa及朗河内比奥罗（Langhe Nebbiolo），而全球市场上的巴洛罗则使用统一酒标。

其中，便有下面那幅最著名的“No Barrique, No Berlusconi”（拒绝小桶，拒绝贝鲁斯柯尼）手绘酒标。巴托罗在临终前，亲手绘出了每一张“拒绝贝鲁斯柯尼”酒标，把他们贴在葡萄酒上，卖给认同他理念的“同志”。

这也是酒庄没有再使用过的一款酒标。他过世后，玛利亚说，这张代表父亲人生态度、酿酒哲学的标签，是只属于父亲的，她不愿意复制。

Bartolo Mascarello酒庄的酒一瓶难求，一如那些配额供应的勃艮第顶级名家。酒庄的主要客户都在瑞士，有着极其成熟的消费心理，不为国际风气所动——祖辈喝爷爷吉利欧的酒，父辈喝巴托罗的酒，孙辈的订单还是年年如期而至，喝着现在玛利亚的酒。酒庄投桃报李，从不热衷于拓展新客户，而是悉心维护着订单上这些同样三代传承的老主顾，新的买酒申请者越来越多，队伍也越排越长。

这么些年，玛利亚唯一加过的新客户，只有一批韩国的侍酒师。他们一行七人，每年雷打不动地飞过来，礼貌地品鉴，耐心地等待，不多语，只是飞、品、等，周而复始，终于精诚所至，金石为开。玛利亚告诉我，这次她终于决定，把这批侍酒师加入自己的客户名单里，我问，这幸运的7个人拿了多少配额？答曰：一共30瓶。

这样的江湖地位，很容易让人对其酒庄产生瑰色的幻想。但是，请调低对酒庄的预期，避免落差。每年我都会去看望玛利亚，但最难忘的还是第一次的震撼。五六个水泥发酵桶，几个用作容器的不锈钢桶，地上散乱地陈放着demi-John玻璃大肚瓶，这些便是发酵间里的全部家当了。没有单一园独立发酵的空间，所有的葡萄都是混在一起在这些水泥桶中发酵。不作任何温控调整发酵节奏，有时，整个酿造过程甚至能长达三年。