王鑫2016年到了，转眼生日又该来了。前不久还收到高中同学提醒，毕业9年了，抽时间天南海北的都回故乡聚一聚。
9年光景，按理来说怎么算都不短。不过有时夜里独啜，回想当年，一切却又历历在目。岁月这件事，醒着看和醉了看，确实不一样。
长短
还记得去年收到过干邑推广协会的来信，两段干巴巴的商务辞令，无外乎宣传一年一度的慈善拍卖会“天使分享”。对我来说本来过目即忘，但唯独有句话记忆犹新：
短短九年时间里，这个活动已经……
没加粗、没另一起一段、没反复出现，看来在给我写信的人眼中，9年真的很短。
2016年已至，干邑的新法规如今正式执行。现在开始每一滴用于调配XO的基酒，都需要10年以上的陈年（以前是五年半）。看来当地人觉得，想说格外老（extra old，即 XO），没有个十年太不够意思了。
不知道这是不是时间观的差别，只要知道自己的作品能安然度漫长岁月，人的时间尺度也会同样变长，近十年的工作，也可以化作一个谦逊的“短短”。
古今
去年在意大利南部坎帕尼亚访问，当地名庄Mastroberardino的参观室里，有套看上去格外古旧的普林尼《自然史》（Naturalis Historia）。
我询问那套书的年代，负责接待的美女很耐心的用意式英语解释：
啊，这是古罗马时代一位非常伟大的学者撰写的百科全书，这本书介绍了……
抱歉，我打断她。我知道这是老普林尼的作品，中国已经有了不错的译版，我是想问这套拷贝的时代。
噢，这套是13世纪末的手抄本，因为提到了我们产区，老庄主花了一番功夫才买到的。
如果换成如今热门文章的写法，这位姑娘的推广文案恐怕开头都不及格吧。按热文的流程，她该先告诉参观者，这是件超过500年历史的古董。
但或许在她眼中，再老的书，宝贵的还是内容。
记得之前鸡缸杯喝茶的新闻在朋友圈沸沸扬扬，有个研究瓷器朋友却觉得可惜。
“咱们虽然历史悠久，现代人看古代却总有种看外人的隔阂。一件物件，古人造来无非用的，现代人却总觉的非要做赏器，远观才算恭敬。花大价钱买了个茶杯，喝口茶反而奇怪了。”
没准，一个酒庄够老的时候，他们看古人就好像看朋友，其实都是自己人，何必那么生份。
时差
不久前，我们办了场风土大会。请来的嘉宾里中，有位巴罗洛（Barolo）的酒庄主，他微笑着说我们产区在风土领域起步很晚，一百年前才开始有人研究。
一百年，起步很晚……
我猜了很久他是开玩笑还是认真，但看其它几位来宾的反应，估计100年在这些葡萄酒人的尺度里，确实不长。这些来自世界各地的葡萄酒人，有勃艮第年近古稀的传奇庄主，有统计学专业的酒评家，但也有在宁夏奋斗的80后中国年轻人。
不由得让人想起木桐老庄主飞利浦男爵的那句话，
酿好酒不难，难的是头300年
总觉得，这种衡量岁月方式的差异，便是葡萄酒世界和日常生活中的时差了。
不久前一个读者提问酒杯和酒搭配的理由，我回答说“这种搭配，对葡萄酒来说，其实是40年前才出现的新鲜玩意。”
我们总说酒不只是饮品，也是文化、也是生活。而这种生活的乐趣并不一定非要酿酒。只要喜欢葡萄酒，或许不知不觉间，你也会接触到时差那边。
这种时差很美，就像一首诗：
知君仙骨无寒暑，千载相逢犹旦暮。
