王鑫这是我在知味葡萄酒杂志发布的第7篇行业传奇
1927年的芝加哥，两个刚退伍的年轻人走进一家阴暗的小酒吧，坐在吧台上喝起了葡萄酒。
那个时代的酒吧和今天稍有不同：虽然不设任何招牌也不放任何音乐，但会在防弹铁门和五大三粗的保镖上花费重金——欢迎来到禁酒令时期的美国。
讲回喝酒的两个小伙，在续杯的时候，他们中一个突然向同伴说：“你知道吗？我父亲在Napa有个酒庄，禁酒之前做的东西比这里的好多了。”
他的酒友搭话说，“那好啊，回家以后你偷着酿酒，我趁夜用车把酒运到城里卖掉。”
他们俩就这样在人家的酒吧里畅谈创业计划，没人注意到服务员离开过片刻。不一会，一个五大三粗的壮汉走入酒吧，来到两人身边。“先生们，‘大人物’（The Big Fellow）想见见你们，运气好的话，你们的‘生意’有客户了。”
那位‘大人物’，就是美国历史上最著名的黑手党教父Al Capone。他另一个同样著名的身份，是禁酒令时期以芝加哥为中心，美国最大的私酒商贩。
01｜禁酒令下的美国
美国的禁酒令始于20世纪早期，到1916年，48个州中的半数就已经在地方执行了严格的禁酒令。1920年，美国宪法第十八修正案通过，从宪法的高度将美国变成一个全面禁酒的国家。
当时那些新教家庭背景，受过良好教育的主妇们在妇女平权运动的努力下，政治权利日益增加。在受够了酗酒无度又不负责任的丈夫们后，这些女士成了推动禁酒令的中坚力量。
禁酒令的支持者们希望，通过禁止除宗教及医疗外酒类的生产和销售，一劳永逸地美国人民告别酗酒引发的暴力犯罪，达到净化社会的效果。
推行这一举措的人们相信，这将是一场“高贵的实验”( The Noble Experiment）。不过，我个人更喜欢丘吉尔的说法——这是“对人类文明史的侮辱”。禁酒的倡导者们忘了：一个文明社会，就好像一个人一样，只要尝过了真正美酒的滋味，就再也回不去了。
美国市场上出现了专门兜售浓缩葡萄汁的商人，他们会热心的提醒客户“千万不要”把果汁稀释后和他们出售的酵母混合，放在罐子里超过20天，免得葡萄汁最终变成酒。
大城市的市民可以享受特别的电话定制服务，每周都会有一通神秘的电话，告知他们在什么时间去城里哪一个电话亭“散步”。在指定的时间段里，那里会出现无人认领的可疑瓶装液体。
一些贫民区街角的小店里，会出售各种样的昂贵小铜罐，只要钱够多，买家可以收集一套拼装起来。得到一台能摆在家用煤气灶上的迷你烈酒蒸馏设备。
就连衣帽店，都会出售特制的空心短手杖，密封效果绝佳，似乎是偷运烈酒的好道具。
……
如是种种，八仙过海，各显神通；
熟悉禁酒历史的葡萄酒行业工作者，都会对这些趣闻津津乐道……但很少有人会谈到一个事实——这些看似妙趣横生的非法活动背后，却都是心狠手辣、心思缜密而且高效运作的有组织犯罪集团。
推动禁酒令的政治家们可能做梦都没有想到，他们寄望净化社会的高贵实验，却孕育出了人类史上最大规模的有组织犯罪行为。本来以收取保护费形式存在的地方性黑帮，最终借助私酒交易网络和背后巨大的利益，开始向酒店业、赌博业、毒品业等领域迅速扩张，发展成全国性的巨大组织。
禁酒令推行三个月后，全美谋杀案件的案发率增长了一倍。
02｜黑手党的崛起
“这一切不过是为了满足公共需要……总要有人提供酒来满足社会的干渴，为什么不是我呢？”
——Al Capone
随着20世纪初意大利本国经济形势的恶化，大量意大利移民前往美国寻求就业机会。在1900年到1910年，仅纽约市意大利第一代移民的数量就翻了一倍，占到了城市人口的近10%。他们中绝大多数人都遵纪守法，但在聚集的社区里，渐渐出现了一些专们负责协调内部关系，处理外部矛盾的暴力团伙，这也就是美国黑手党的雏形。
在最开始美国黑手党和他们在西西里的兄弟组织差别并不大，以收取保护费，维持社区灰色秩序为主。随着美国禁酒运动的加剧，各地黑手党的教父们敏锐地意识到这其中暗藏着巨大的商机。毕竟对意大利人来说，日子离了酒可没法过……在禁酒活动开始前，各大城市的黑帮都开始以合法或非法的手段开始囤积烈酒，准备借机大赚一笔。
到1919年，美国的黑暗社会里发生了一大一小两件事：
大事是墨索里尼的独裁政府在意大利上台。接下来的几年里，随着法西斯暴政的蔓延，越来越多的意大利移民背井离乡逃往美国。他们中相当一部分将面临严重的生活压力，挣扎在贫困线边缘。为了改善生活，日后会有不少人被迫走上黑帮或是贩卖私酒的道路。
小事是纽约两个意大利黑帮团伙的摩擦，五点帮（Five Points）一个20岁小混混把另一个帮派的成员送进了医院。为了避风头，他的首领Frankie Yale把这小伙和他妻儿一起送到芝加哥安置。而这个年轻的小混混，就是日后统治芝加哥的“黑暗市长”，Al Capone。
他全名Alphonse Gabriel Capone，1899年出生在纽约布鲁克林，家里有九个兄弟。Capone从小天资非凡，体魄强健，却从来不服管教。他做过很多工作，但都不长。在一次做酒保的时候，他被自己羞辱过的女顾客的亲友袭击，在左脸上留下了三道疤痕，这也成了他日后的诨号——“疤面”（Scarface）。
在移居芝加哥后，通过前任老大的引荐，他投奔美国黑手党中的元老，John Torrio，为他管理酒吧和餐厅生意。很快，Al Capone就得到了Torrio的赏识，他即幽默风趣又冲动易怒，喜欢动手的同时又心思缜密。这些特质让Capone在黑手党内左右逢源，快速攀升。
1920年，1月17日0点，禁酒令正式执行。
一个小时后，6个举着枪械的男子闯入芝加哥车站抢走了刚刚进站总价值10万美元的“医用”威士忌。而这些酒，恐怕也属于芝加哥另一个黑帮组织。那个时代，只有重金贿赂政府官员和医院医生后，才能以医用的名义运送如此大量的烈酒。芝加哥的黑暗势力，就用这种方式进入了全面内战争权夺利的时代。而这场战争，最终让Al Capone脱颖而出，成为美国历史上最令人畏惧的黑手党教父。
1925年，John Torrio被敌对帮派的人射击。虽然并不致命，但足以让他决定退隐。Al Capone顺理成章的继任教父。家族中的人开始以另一个诨号称呼他——“大人物”（The Big Fellow）。
早在管理酒吧期间，Capone就为他的家族开辟了一条私酒供应网络。一方面垄断了北方从加拿大进口烈酒的渠道，另一方面，他用极为缜密的手法在芝加哥城中安排了数百个啤酒和葡萄酒的发酵作坊，还有配套的蒸馏室。每一个作坊的规模都非常小，只需一两个人就能运转，全部藏在普通民居里。最终再通过几十组卡车，保镖和司机组成的小队把这些产品川流不息地送入他的私酒销售网中，源源不绝地转化为资金，用于招兵买马和购买武器……
现金流只是Al Capone在酒水网络中获得的众多好处之一。随着他的私酒源源不断的流向各个地下酒吧和夜总会，他的势力也因此有机会接触并拢络那里的工作人员。所有被收买的工作人员都会有Capone提供的专用的电话号码，可以直接联系到他手下负责情报分析的心腹小队。情报信息一经核实，告密者都会得到重赏。就这样，凭借超群的情报网络，Capone在黑手党内战中几乎立于不败之地。他亲手实施了大量残忍恐怖的谋杀案件，包括震惊全美的“情人节大屠杀”。
在绝佳的时机出现，用手榴弹开路，再用机枪扫射，这就是Al Capone和他手下黑手党令人闻风丧胆的战斗方式。几年内，Al Capone扫清了所有芝加哥的反对势力，成了传说中掌管城市的“黑暗市长”。
03｜黑暗帷幕下的美国葡萄酒市场
禁酒令的推行，让很多位于加州的酒庄不得不将酿酒用的葡萄廉价销售，这些水果通常由意大利籍的中间商作为私酿酒的原料分销到顾客手中。在东海岸和中部地区，这种贸易往往还是自由的，但到中西部的大城市开始，葡萄买卖都由黑手党包办了。
Al Capone统一采购送入芝加哥的葡萄，然后分配给那些生活困难的意大利移民家庭，向他们提供发酵容器（通常就是大型玻璃瓶），再按时回收他们酿造的葡萄酒并支付酬金，据说报酬还相当不错。在贫民中，他甚至有“黑暗罗宾汉”的美誉。
至于在他统一控制下出产的葡萄酒被称为“Dago Red”，色泽寡淡，通常因为发酵不彻底而带有很多残糖，口感拙劣但好在便宜量足。他手中庞大的私酿作坊网络产能巨大，不光在芝加哥的地下市场销售，甚至还能运输到其他城市去。
同时，他垄断中西部地区与加拿大之间的酒水走私通道，即使在禁酒最严的时候，他手下的夜总会里仍然可以买到其他国家生产的高档葡萄酒与烈酒。他还积极怂恿一些酒庄私酿葡萄酒，与那些愿意铤而走险的酒庄签下大笔订单，并慷慨地预付货款。
黑手党旗下的酒水产业需求巨大，那些慕名而来的中间商也因此获得了丰厚的报酬，其中有不少在禁酒令期间积攒了巨大的财富，日后成为葡萄酒行业里的超级巨头。如今著名的盒装酒生产商弗朗西亚酒庄（Franzia Winery）和占据美国超市销酒售量四分之一的嘉露酒庄（Gallo）当初都是通过向Al Capone出售葡萄和私酒赚得第一大桶金。
有趣的是，这两个家族关于与Al Capone生意往来的记录截然相反：
弗朗西亚家族的记录中，Al Capone和手下的黑手党商誉败坏。他总是开出高额订单，等葡萄运输到芝加哥后开始坐地压价……那些葡萄经过长途跋涉，已经全在腐烂的边缘了。为了避免血本无归，中间商只能以微薄的价格出售这些葡萄。
嘉露家族的纪录则截然相反……他们记录中的黑手党教父更像一个财大气粗，心思精明的普通商人，懂得长期合作的好处。唯一的特殊之处，也不过是来酒庄谈生意时揣着机枪罢了。禁酒令时期家族生意管理者Mike Gallo还在加州地区为Al Capone提供了相当多的支持。家族发生纷争时，Al Capone也动用个人影响力为他解决了一些麻烦。
据记载，Al Capone时期虽然整体上酒的品质都不咋地，但他对供货人的商誉要求非常严格，那些质量下滑，或者无法按约定满足订单的供货商都会被黑手党单方面解除合同——用机枪扫射的方式。
04｜聪明反被聪明误
当时美国黑帮的江湖规矩，家族战争和内部火拼的人和死伤都需要保密。如果警方来调查，哪怕是死者的亲属都不得泄密。
因此，虽然双手沾满鲜血，Al Capone却从未因为杀人而被捕过。但FBI也没放弃将他绳之以法的努力。1929年，他因为严重违反禁酒令遭到起诉，但因为缺乏直接证据，这并没有挫动大人物分毫。他支付了小额的罚款，在监狱的单人间里住了几天。没人想到这件小事，却给Al Capone的未来埋下了一个隐患——从法律上讲，他有一部分收入是非法卖酒所得……
那时后最让这些黑手党教父们头疼的，不是全副武装的同行、不是联邦调查员、更不是地方警察……而是报税。
美国税法蛮尴尬的，1927年，联邦最高法院判定，非法所得与合法所得同样，需要交纳个人所得税。同时，联邦大法官又驳回了关于违法者报税应享有信息保护的提案……这当然不利于扩大税收，但却成了打击犯罪的良好手段——罪犯要么自己提交可以作为判刑依据的税单，要么瞒报收入，偷税漏税。但偷税在那个时代，要比起黑帮火拼容易发现，也容易被抓的多。美国开国元勋本杰明·富兰克林有一句名言：“在这世界上，唯有死亡和纳税不可避免”（Nothing is certain but death and taxes.）
Al Capone也不愧是犯罪的天才，他很早就注意到这一点，并且一直雇佣律师为他处理收入相关的税务法务问题。在那几年，他账面上的收入并不靠卖酒所得，而是作为他向那些夜总会提供管理咨询换来的劳务费用（俗称“洗钱”）。
1930年，他的弟弟，另一伙黑帮的头目Ralph Capone因为逃税被判处三年有期徒刑。这让Al Capone下决心解决他在税务上的隐忧。于是，在他的授意下，他的律师巧妙绕过了相关审核，直接向政府支付了一笔税款，申报了1928年到1929年共计10万美金的收入（差不多相当于今天的500万左右）。
然而正是这次未通过正常流程的报税，成了Al Capone获罪的引爆点——他非正常的报税忘了包含拖欠2年的滞纳金和利息。1931年，Al Capone被指控瞒报个人收入，违反禁酒令以及未缴纳滞纳金等多项罪名，案件在芝加哥法院开庭审理。大人物为这次诉讼动用了他全部手段，从贿赂恐吓检察官，到重金聘请新律师（来自华盛顿的税务专家）。但借助诉讼机会，国家税务局的特派小组得以合法进行大量关于这位教父的日常开支的调查。他们向联邦法官递交了以Al Capone名义开出的各项昂贵订单，总额远超他申报收入所能负担的程度。
最终，联邦法官James Herbert Wilkerson裁定Al Capone瞒报总额21.5万美元的个人收入（超过今天1000万了），除了补齐拖欠的税款和利息外，他被处以超过5万美元的罚款和11年的有期徒刑。
05｜结尾
1931年，Al Capone被送到美国亚特兰大监狱服刑。可能是因为这位教父在监狱也不知收敛，用各种方式找乐子吧……1932年，他被确诊罹患不可治愈的梅毒，并且出现了可卡因成瘾后的重度戒断症状。自此开始，一代枭雄步入末路。
癫痫，身体麻痹以及智力退化开始纠缠这个昔日令人闻风丧胆的黑帮教父。根据Al Capone后来的狱友——当年他的小跟班Rudinsky的回忆，在Rudinsky入狱时，Al Capone已经说话行动困难，情绪低落，处处受人欺凌了。他不得不出手保护这个昔日的“大人物”，照料仿佛随时可能崩溃的Al Capone。
1939年，由于身体原因已经无法继续服刑，Al Capone被容许假释。在疗养地卧床8年后，一代枭雄百病缠身，撒手人寰。
Al Capone倒台后，芝加哥大规模犯罪和公开犯罪的情况大大减少，但化整为零的黑帮活动依旧猖獗。不过，那一切都和葡萄酒没什么关系了。
1933年，美国禁酒令被废除，人们再一次在阳光下品尝到了美酒佳酿。在美国的酒庄家族们，也就此与黑暗世界分道扬镳，重新站在了太阳底下。
06｜彩蛋
文章开头那个作死的少年叫Sam Haus，他父亲是美国纳帕Pope Valley Winery的创建者之一。酒庄坐落于Napa产区非常偏僻的教皇谷里，在那个时代这儿有个得天独厚的优势——为酿造私酒做掩护。在与Al Capone见面之后，Sam真的和黑手党做起了生意。他和家里人负责酿酒，由他朋友装入黑手党指定的货车一路运到芝加哥。
这些酒确实没让“大人物”失望，很快，他们就拿到了丰厚的报酬。但这场“愉快”的合作只持续了一两年，过上富裕生活还积累了点人脉的Sam打听到其它给Capone供酒的酒商结局——那些让“大人物”失望的供应商，似乎都人间蒸发了。
被吓坏的Sam说服家族结束了与黑手党的合同，让酒庄重新回到停滞状态。但显然，黑手党取消合作是不遵循合同法的。
根据加州高速公路巡管局的卷宗记录，Sam在一次和和女朋友外出喝完咖啡回家时，发现自己小汽车被两辆豪华跑车一前一后挤在停车场上动弹不得。由于某些原因，Sam当时决定直接撞击前方汽车，强行把车开出了停车场并一路狂奔回家。直到后来巡警调查时，他也拒绝透露自己遇到了什么，为什么这么急着把车开走。
由于损坏的是豪车，他被罚以巨款，并且终身吊销驾照。这以后，Sam Haus搬回到偏僻的教皇谷，终身投入在调查当地野生蛇类分布上，成了一名动物学家。终其一生，他都再没碰过葡萄酒行业。
的确有借助黑色生意而崛起的行业巨头，但那都不过是巨大浩劫中的幸存者罢了。我们只能看到成功者，有时不是因为成功率高，而是因为失败者不是销声匿迹，就是尸骨无存。
另一个彩蛋：
现在你知道《疯狂动物城》里的这位为什么叫Mr. Big了吗？
