施晔They dined on mince, and slices of quince,
Which they ate with a runcible spoon;
And hand in hand, on the edge of the sand,
They danced by the light of the moon,
The moon, the moon,
They danced by the light of the moon.
— The Owl and the Pussycat by Edward Lear 1871
偶拾旧文，无由地想起了爱德化·利尔这篇写于19世纪末颇似无心呓语般的小诗。猫头鹰如何与小野猫划着豆绿色的小舟驶入海面，它们俩又是如何坠入爱河在月下共舞，我们不得而知。但这首小诗却引出了我们今天的主角—-充满异域风情的榅桲果（Quince，读音Wēn Bó)。
古希腊神话里的榅桲果总是与神秘的阿佛洛狄忒联系在一起。她是爱与美的女神，罗马神话中称为维纳斯，很多画作中她出场的时候手上都会拿着榅桲果——也就是传说中的“金苹果”。很自然地，人们一直把榅桲果看作是爱、承诺和丰饶的象征，坚信它蕴含神秘的力量使万事万物皆得完满—–至少波吉欧狄索托酒庄(Poggio di Sotto)的首席酿酒师费德瑞克·斯戴德瑞尼(Federico Staderini)是这么认为的。波吉欧狄索托坐落在风光旖旎的意大利经典葡萄酒产区蒙塔奇诺(Montalcino)，其酒被尊为托斯卡那神秘的膜拜酒。
凌晨5点，整个罗马城尚在沉睡。我半闭着眼挣扎着摸黑起身，意大利酒评家伊安(Ian D’Agata)早已等在楼下了，我们俩必须赶上罗马至佛罗伦萨的早班火车。火车车厢里稀稀拉拉地坐着几位和我们一样早起的乘客，窗外漆黑一片，窗内睡意昏沉。然而，对于这份200公里以外清晨8:30的访约，我丝毫不敢有任何抱怨。要知道，现在正是疯狂繁忙的收获季节，能作为一个受欢迎的访者前往会晤，已经是很大面子，自当额手称庆了。
一下车，费德瑞克就迎了上来，带上我们直奔葡萄园。那里正下着大雨，可伊安和我与费德瑞克忙着讨论今年的采收情况，谁也顾不上满头的雨水。2012年反常干旱，1月至8月的平均降雨量仅有200毫米，而通常应该至少有400毫米，足足短缺一半，葡萄浆果经受旱情折磨，大小不一。较之2010年，采收提前了13天，这可能与全球变暖有一定的关系。
四周环望，随处可见经历了无情的绿色采摘(green harvest)后散落一地的葡萄。绿色采摘，法语为“vendange verte”，意为每年7月在长出绿色果实时，有选择性地剪掉部分葡萄串，让养分集中供应幸存者吸收，以期获得品质更为出众的葡萄。品质提高了，产量却大大降低了。昂贵的代价让低端酒或小庄酒经济上难以承受，但对于实力名庄，质量永远是第一考量标准。葡萄园里还有一个现象很有意思，植株重栽在意大利并不如法国普遍，藤与藤之间留着宽窄不一的空隙，让我想起了自己6岁换乳牙的样子，无妨大碍，唯稍欠美观哉！
波吉欧狄索托除了精心管理当下的种植酿造，还斥资进行着一个长期的生物实验研究项目，旨在透彻地了解不同分枝品种的桑娇维赛(Sangiovese)，从根本上帮助当地的酒农了解种植品种，改进种植成果。这样的大家风范令人钦佩，因为研发的结果是对全人类的贡献。
雨越发下得紧了，一顿昏天黑地的大讨论之后，我期待着费德瑞克一声令下，带领我们打道回府。哼，想得美！哪里走！费德瑞克拐了个弯，把我们引到了一个沟渠旁边，除了对面长着一棵高大茂盛的榅桲树，实在毫无特别之处。在伊安和我惊讶不已的表情中，他大费周折地从高高的树枝上勉强拽下来几个成熟的榅桲果，为摘最后那个果子差点让他失去重心跌到沟里。他到底想干什么？
难道这株榅桲果树就是波吉欧狄索托酿造神酒的独门秘诀？费德瑞克的古怪行径彻底让我丈二和尚摸不着头脑，可我又不敢冒失发问，万一谜底是什么意大利传统风俗，岂不立现吾辈之无知？然胸中疑惑膨胀不断，喷涌即出。亲切可爱的前台小姐将我请入品鉴室之前，我已难捺沉默，汗颜请教。她在为我“传道解惑”之前，先是露出了一个蒙娜丽莎般的微笑，后云，这是个当今不太流行的老传统了，但费德瑞克依旧宗教般地遵从着。他亲自挑选采摘成熟的榅桲果，并在每一个橡木桶上放置一个，我们也不敢问，但猜测可能是因为他相信神果的保佑魔力，同时，从技术角度上，果子特殊的香气能够渗透进入橡木桶与其内部存储的物质进行气味交换和化学反应，对成酒的复杂度颇有裨益。我正绞尽脑汁审慎地评判此理论的科学依据，前台小姐突然将我拉到一旁，加了一句耳畔私语，“不过，在密不透风的不锈钢桶上，他同样也会放上一只榅桲果！” 啊哈，原来如此！我立时顿悟。
伊安和我尚未落座，酒具酒样已早已准备周全。今天品鉴的是2008年Rosso di Montalcino, 2007年Brunello di Montalcino和 2006年Riserva。三款酒的葡萄来源几乎是均一的高品质，Rosso区别于Brunellor的唯一之处就是其酿造过程用的是不锈钢桶，且陈年较短。Riserva，顾名思义，珍藏陈酿，只有象04，06，07，09的年份才会考虑酿制，因此并非年年可得，岁岁可求之物。
三款酒过，我几乎不发一语。事后伊安非常诧异地询问我何来如此反常的安静。他怎知我灵神已入禅！中国禅宗六祖慧能大师对无尽藏尼有过这样一句著名的开示：“诸佛妙理，非关文字。”无语非无感。因我心神已往，以常规品鉴文词予以形容，深恐苍白。飘飘欲仙中，脑海里只剩下两个词：effortlessly beautiful。专家总是让事情看起来很复杂，而大师却总是让事情看起来很简单。我认为这就是专家与大师之间最根本的区别。野性却不乏优雅，昂扬却不乏温柔；结构紧凑却细致精美，内涵复杂却易俘人心。波吉欧狄索托，你不愧是桑娇维赛精粹表达自我的一曲咏叹调！
三天后我回到了伦敦，意外地收到了费德瑞克的电子邮件，在信中他除了鼓励我继续深造意大利语，还满怀真诚地写下了这样一段话，“……你要更多地追溯和依赖你古老故土上的文化底蕴与传承，因为大自然这本书是永世的标准，对整个世界而言都是一样的，不管你在母亲般的土地上种葡萄、种大米还是种麦子。”
那一瞬间，我眼前仿佛浮现出他在葡萄田间的身影，时而俯身与葡萄们聊上几句，时而轻抚它们，看看它们是否正快乐地成熟生长；我似乎又看见他晚上睡在发酵不锈钢桶旁（毫无疑问地，上面一定端坐着一只骄傲的榅桲果），以便于全天侯手动调控桶内发酵温度（费德瑞克不相信电子化温控设备）。这就是他，一个纯朴自然的人，一个从心底深处热爱和崇拜着自然的人。如果有任何人想不明白波吉欧狄索托如何凭其酒质声名辉煌，也许这就是藏于神果深处的最大秘密吧！
神果也好，神酒也好，一如它们的佑护使者费德瑞克，不求浮华，只为信念而存在，只为存在而存在。那一份深藏不露的热情，只为知己而绽放。
相关阅读：
意大利葡萄酒：一个独特迷人的世界
奥纳亚 Ornellaia：托斯卡纳的顶级名庄
