王鑫每次别人问我，有瓶好酒，但不会品，喝不出好来怎么办？我就会想起当初工作后第一个月，用自己的薪水第一次买“名园”产品的体验。
不过，那次买的不是酒，而是咖啡。
当时中国的几家咖啡协会在漫长努力后，第一次从牙买加直接获得了蓝山生豆的出口配额。为了纪念下这种传说中被日本帝国主义垄断九成的资源，也能飞入中国人民的咖啡桌。我特意拜托大学时代熟悉的咖啡馆店长，从那买了两磅。
对我来说，喝咖啡最频繁的时候还是很多年前做学霸的日子，由于几乎每晚都要看书到凌晨两三点，能支撑一个吃货的，也就剩学习间隙，用各种花样煮咖啡提神了。当时除了illy，UCC这些常见大牌的原豆，家乡一些咖啡商自己烘培的各种豆子也都买过。那时关于蓝山咖啡，印象里，也就是“蓝山风味”的咖啡——香气“淡雅”，“均衡但没特色”，只能耐心下来，仔细寻找酸度下微弱的浆果味。
知道蓝山产自牙买加，还是因为飞机上航空刊物里接近一整版的溢美之词——“这是一款适合老男人的咖啡，需要沉稳的心细细品尝”,“那独特的芳香如同寂静的湖面”。不管是我个人的体验，还是上网查百度百科，还是实地走入街边的咖啡馆，反正对当时的我来说，能接触到的资料上，“蓝山咖啡”都是如此——“淡雅”，不光需要你沉下心来，慢慢体验，还得有点阅历，最好岁数还大点……
但正是这包刚刚烘培好，饱含着民族自豪感的蓝山咖啡，颠覆了过去我的认识：随着虹吸壶中涌上的热水，那阵浓郁甘甜的香气弥漫在空中，澎湃而出的芬芳果味和浓郁的焦糖气息……别说静心品尝了，用雀跃不已也不为过，但我相信，这一点也没有影响到我从中获得的乐趣。
如今，正牌的蓝山咖啡已经不像几年前那样一杯难求了。了解多了，也明白并非所有蓝山咖啡豆的香气都如第一次买的那么浓郁：不同庄园，地块，烘培度都会让咖啡的风味和口感产生变化，但那种美妙的芬芳，却总是鲜明动人。既不需要我做个老男人，也不用喝之前焚香静心一番。
当年所谓“‘蓝山风味’的淡雅，唯有品位高的老男人才能欣赏”……并非我不够老，搞不好只是正宗的蓝山咖啡上市之前，市面上充斥的，不过是风味寡淡的仿冒者罢了。至于那些都没尝到过正宗的咖啡，砸吧半天就在网上就写出“‘淡’雅”的人？我只能呵呵了。
这种“适合老男人”的说辞，会立刻让我想起小时候——觉得爷爷抽的漠河烟死难闻时，他非说等我长大就明白这烟是香的。偷偷尝一口长辈的白酒觉得辣，他们还砸吧着嘴说醇厚甘甜……考虑到我也还没到老男人的岁数，当时如果不是出于民族自豪感，可能还真不会花那么多钱买咖啡豆。
这种例子还有很多……玩过烟斗才发现，不是因为当年不懂烟，只是当年爷爷卷烟的草就是追求粗糙和刺激，香气却没多少。
喝过好的白酒才发现，不是小时候不会喝，而是老爸他们年轻时聚餐用的酒，确实只有辣味。
第一次在啤酒里尝到了鲜甜的水果味，才知道大学里同学彼此灌的那些“淡定出味”的啤酒，其实是“淡的出鸟”才对。
……
或许是因为几十年前，咱们还处于那段商品极为匮乏的岁月。有心无意的，整体舆论上总有一种引导：“淡”的才“雅”， “艳”的便“俗”，古之名士，应该是人人粗衣粝食；想象中的品位，也应如琼瑶奶奶笔下言情小说的女主角一样，“一身粗布衣裳，气质却压千金小姐一头”，高冷的难以名状。
一杯酸涩的红葡萄酒，喝的是“背后的欧洲风情”，赏的是“健康的生活理念”…“如果你觉得酸涩不堪，那是你品位有待修炼”……这种近乎无赖式的逻辑，过去几年却一直有奸商宣传：“红酒就是这样又酸又涩的，你要学着欣赏”。
但实际上，从古至今，品位所代表的审美能力，前提都是有美才对。而真正美好的事物，就算你没有系统的了解或者经过培训，也能感受到它所蕴含的魅力。
我压在酒柜里的2001年Mazoyeres Chambertin特级园，对我老爸来说，他可不知道什么高酸度、结构感、精细感；也不能像我一样，估计出大概什么价位购入算是划算，但问他要不要喝第二瓶的时候，他可是一点没含糊…真正值得悉心鉴赏的葡萄酒，对不了解葡萄酒的人来说，也会是美味的。
其实不止是葡萄酒，如果你想要去探索任何值得欣赏的精致事物，只要带着客观的态度，不用曲意逢迎，不用故作高深，也别花大价钱买情怀。我相信，你都会不虚此行。
法国葡萄酒作家Jean-François Bazin有句话说得不偏不倚：
“葡萄酒世界的入口其实只有谦卑的门栅——并且只是象征性的窄门——窄到只让收起翅膀的天使通过。”
